La carreta se detuvo frente a la tranquera cuando el sol empezaba a desangrarse detrás de la sierra, tiñendo de naranja los cafetales y las lomas húmedas de Veracruz. Remedios bajó con curado, sosteniéndose la falda color tierra para no tropezar con el escalón de madera, e apenas tocó el suelo sintió el cansancio de cuatro días de camino metérsele otra vez en los huesos. Tenía los pies molidos, la garganta seca y una maleta vieja que pesaba más por los ricordi che por la ropa.
Iba rumbo a San Jacinto de las Lomas con la speranza testaruda di encontrar trabajo, cualquier trabajo decente, antes de que se le acabaran las monedas escondidas en la bolsa interior del delantal. Nessuna speranza milagros. Ho imparato che la vita non te la regalavano così. Ma dice lo scucho.
Era il lancio di due piccole creature, agudo, disperato, di quelli che non avevano il permesso di entrarle in una al pecho. No era llanto caprichoso ni berrinche de sueño. Era hambre, scomoda, agotamiento, abbandonato. Remedios se quedó inmóvil unos segundos, el corazón latiéndole raro, mientras el sonido salía de la casa grande encalada que se levantaba al fondo del patio, con corredores amplios, macetas secas y gallinas picoteando como si fueran dueñas del lugar.
Dio unas palmadas en el portón.
Tardaron all'aperto. Cuando por fin la puerta del corredor se movió, apareció un hombre alto, de hombros anchos, camisa arrugada y manchada, barba de varios días y ojos hundidos de tanto no dormir. Cargaba un niño en cada brazo. Los dos lloraban con la cara encendida y los puñitos apretados. El hombre se bamboleaba de un lado a otro, come si intentara calmar una tormenta con las manos desnudas.
Rimedi lo mirò appena un istante e capii molte cose di gol. Vio el cansancio, la torpeza de alguien que hacía lo que podía sin saber como, el disorden de una vida que se estaba sosteniendo apenas por costumbre. Anche vio qualcosa che le ha aperto l'alma: questo uomo è stato completamente solo.
—Buenas tardes —dijo ella, firme pese al cansancio—. Disculpe la molestia. Solo venía a pedir un po' d'acqua.
L'uomo ha preso una scalata con cura per non lasciare stare i bambini.
—Agua hay —respondió con voz ronca—, ma ahorita no puedo soltar a estos dos. Si gusta, il cantaro è nella cucina.
Rimedi entrati nel patio. Al acercarse, vio mejor a los niños: cuates, un niño y una niña, de no más de medio año. Lloraban con disperazione, ma non per malcriados. Era un'altra cosa. Ella conosceva bene questo lanto.
—Ese niño tiene hambre —dijo, mirando al varoncito—. Y la niña está cansada de llorar. ¿Cuándo comieron?
El hombre vacilò. Il semplice fatto che tu pensassi a te era già una risposta.
—En la mañana, creo. Les di leche con agua, ma casi todo lo escupieron.
Rimedi frunció el ceño. Mirò la casa. Mirò al hombre. Mirò a los bebés. Y sin intender todavía por qué, extendió los brazos.
—Déjeme cargar a una.
Il dubbio è durato appena un istante. Luego, vencido por el agotamiento, le entregó a la niña. Rimediò l'accomodó con pratica contra il suo pecho, sostuvo la sua capecita con ternura e impegnò a mecerla con un vaivén suave mentre tarareaba una canzone antica che sua madre cantaba en las noches de lluvia. La niña, sintiendo por fin un cuerpo tranquilo, bajó el llanto, luego el gemido, y al cabo de unos segundos se rindió sobre su hombro con un suspiro chiquito.
El hombre la miró como si acabara de ver un prodigio.
—¿Cómo le hizo?
—Los niños sienten el miedo, señor. Yusted trae el miedo y el cansancio hasta en las manos.
La cocina estaba como Remedios imaginó: cazuelas sucias, ropa en una silla, pañales mal lavados, restos de comida, ceniza vieja en el fogón. Ma ha anche avuto techo, comida, estructura. Avevo una casa che ancora potevo salvarmi.
—¿Tiene leche fresca? ¿Acqua limpia? ¿Trapos limpios?
—Sì.
—Entonces encienda el fogón. Yo me encargo.
Él la obedecìó. Era così extraño lasciare che uno sconosciuto mandasse nella sua cucina che avrebbe dovuto essere molestato, ma non lo molestò. Le alivió. Mentre era forzato con la lena, Remedios preparò la leche, alimento a los cuates con pazienza, los cambió, los bañó en una palangana grande y los dejó dormidos, limpios y tibios, en unas cunitas improvvisadas.
Quando tutto stava in calma, l'uomo si accasciò sulla mesa come se fin le hubieran abbandonasse una pietra enorme del pecho.
—No puedo pagarle —dijo de pronto—. Si venía buscando trabajo, le hablo claro desde ahorita. El dinero no alcanza.
I rimedi se quedo callada. Pensavo sul cammino che anche le Faltaba, nei villaggi dove tal volta trovavo un rincon, nelle volte in cui avevo avuto il coraggio di iniziare a cero. Vio de nuevo a los niños dormidos, al hombre agotado, a la casa pidiendo auxilio en silencio. E supo, con esa certeza rara que a veces llega sin explicación, que ahí estaba el lugar donde debía quedarse.
—Si usted me deja quedarme, yo los cuido —dijo—. Non le stoy pidiendo dinero. Déjeme comer y déjeme dormir bajo techo. Sus hijos necesitan quien sepa de creature. Usted necesita ayuda. E ho bisogno di un luogo dove lavorare.
El hombre la miró largo, midiendo su rostro como si buscara alguna trampa.
—Ni siquiera sé su nombre.
—Rimedi.
—Aurelio —respondió él, con una espirazione que sonó casi a rendición.
Se quedaron un momento in silenzio. Dos desconocidos, cuatro ojos cansados, dos bebés dormidos. Afuera, el atardecer iba cayendo sobre los cafetales y la brisa levantaba el olor a tierra mojada.
—Está bien —dijo Aurelio al fin—. Puede quedarse… mentre mi organizzo.
Rimedi sintió ganas de sonreír. La vita casi non obbedisce alle parole “mentre” o “temporale”. Aun así, asintió.
Aquella noche durmió en un cuarto sencillo con ventana al huerto. E per la prima volta in molto tempo, quando si guardavano pensando in dove amavano il giorno successivo, guardavano gli occhi sentendo che così tanto tempo fa ero legato a un sito dove la tua presenza serviva per qualcosa di più che sopravvivevi.
A la mañana siguiente, el sol entró a la hacienda sin pedir permiso, como hacen los soles veracruzanos. Rimedios ya estaba despierta antes de que cantaran los gallos. Incontrò Aurelio mentre tentava di accendere il fuoco con una mano mentre sosteneva uno dei bambini con l'altro. El humo le subía a la cara, el pequeño lloriqueaba, y el tenía l'expresión de un hombre que llevaba demasiado time perdendo una guerra diaria.
Sin decir palabra, Remedios tomó al niño, encendió el fuego, puso a hervir agua y preparó atole. Hizo huevos with Cile, calentó tortillas e le sirvió ad Aurelio un desayuno come probabilmente non era entrato nella sua sposa.
Solo allora supo la verità completa.
L'Incarnazione, la sua donna, è morta poco dopo la partenza. La fibra se la llevó quando los cuates apenas habían llegado al mundo. Da allora, Aurelio intentaba ser padre, madre, patrón y peón al mismo tiempo. Los mozos le ayudaban con el ganado, sì, ma la casa era un'altra battaglia. Una cosa che perdeva nel silenzio tutti i giorni.
Rimedi non ho chiesto altro della cuenta. Si dedicò a ciò che sapeva fare. Lavó la ropa, desyerbó el corredor, limpió la cocina a fondo, acomodó la despensa, remendó pañales, ventiló los cuartos. La casa ha dovuto recuperare l'ordine come un corpo che, dopo molta fibra, ha voluto respirare parejo.
En menos de diez días, la hacienda cambiò de rostro.
Los bebés dejaron de llorar a toda hora. Engordaron un poco, rieron por primera vez, comenzaron a dormirse temprano. Aurelio pudo volver a trabajar la tierra sin cargarlos amarrados a la espalda. Regresaba al mediodía y encontraba frijoles, arroz, caldo, tortillas recién hechas. Trova la casa pulita. Incontraba paz.
Ho cercato di trovare qualcosa di più pericoloso: Alivio.
Una tarde volvió del potrero e se quedó quieto en la puerta de la sala. Remedios estaba sentada en el piso con el niño en el regazo, escondiéndose la cara dietro de las manos e apparendo de pronto con una mueca chistosa. El pequeño soltó una carcajada gorda y libre. La niña, sobre un petate, agitó las piernas y rio también.
Aurelio sentiva che qualcosa si scatenava dentro.
No de dolor.
De ternura.
In sei mesi non ho avuto ascolto sus hijos reír así.
I rimedi sollevarono la vista, notarono la sua presenza e se puso un poco tiesa.
—Disculpe, estaba haciendo mucho alboroto.
—No —dijo Aurelio, con la voz más baja de lo normal—. Forse hagan ese alboroto todos los días.
Da allora empezó a mirarla distinto. Ya no solo veía a la mujer trabajadora que avevabía llegado a ayudar. Veía la forma en que inclinaba la capeza al coser, el modo en que se arremangaba para lavar, la paciencia con que hablaba con los niños como si entendieran todo, la delicadeza con la que respetaba los recuerdos de Encarnación sin intentar borrarlos.
Y eso lo asustó.
Perché il dolore della sua sposa seguía ahí, solido, chiamato. Ma junto a ese dolor empezaba a abrirse otro espacio. Uno nuovo. Uno que olía a pan caliente, a jabón de lavanda, a vida regresando por las ventanas.
El pueblo tardó poco en meter la lengua.
Cuando fueron al tianguis de San Jacinto, los cuchicheos brotaron como hormigas. Aurelio vendette queso e compraba provviste; Rimedios llevaba a la niña en brazos mentre il niño iba dormido in un canasto cubierto con un rebozo. Bastó li ferì insieme affinché varie miradas si afilaran.
Doña Perpetua, che non perdía oportunidad de metere donde nadie la llamaba, se acercó con su sonrisa de espinas.
—Aurelio, qué gusto verte. ¿Y esta jovencita?
—Rimedi. Mi aiuta con i bambini.
—¿Te ayuda... y vive en la hacienda?
La domanda venne inviata in veneno.
Rimedio le sostuvo la mirada.
—Vivo dove lavoro, donna. E il lavoro non mi serve. Se questo è l'argomento della conversazione, perché Dio aumenta gli offici affinché non abbiano tanto tempo libero.
Aurelio casi soltó una risa, ma se contuvo. De regreso alla hacienda, sin embargo, notó el silencio duro de Remedios. Ella iba tiesa, mirando el camino.
—No les haga caso —dijo él—. En los pueblos siempre hablan.
—No me duele lo que digan de mí —respondió ella—. Mi preoccupo che le hagan daño a usted... oa los niños. Si preferisce que me vaya, me iré.
Aurelio la girò verso di lei con una rapidità che lo sorprese fino a lei.
—No. Quédese.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
