La lluvia cayó aquella noche como si el cielo hubiera decise di cobrarse una deuda vieja con la sierra.
Silenzioso
Nella hacienda La Torre de los Olmos , il suono dell'acqua colpendo los tejados de barro, los corredores de piedra e los ventanales altos era tan costante che parecía otro latido de la casa. Don Esteban Luján estaba de pie en el corredor del segundo piso, con una taza de café oscuro entre las manos, mirando hacia el camino de terrazzaría que se perdía entre la neblina.
Esteban non era uomo di lagrimas.
Non avevabía llorado cuando enterró a su padre siendo apenas un muchacho. Non avevo llorado quando la seguente le partió dos cosechas seguidas e los peones lo miraban sperando soluzioni. No había llorado tampoco el día en que accompañó el ataúd blanco de Carmen, su esposa, hasta el panteón del pueblo, mientras las campanas sonaban con una tristeza limpia y el aire olía a flores y tierra recién abierta.
Ho imparato, da mio giovane, che un uomo di campo non può sempre darsi il piacere di rompersi per fuera. Se uno se ne fregava troppo prima degli altri, la vita trovò il modo di continuare a golpendo proprio questo.
Ma esa noche, sin aviso, algo se le movió por dentro.
Fue apenas una sombra en medio del aguacero.
Al principio pensavo che fosse una rama arrastrada por el viento, o qualche animale disorientato cercando resguardo. Ma la forma avanzo, lenta, pesada. Y entonces la vio mejor: era una mujer caricando algo entre los brazos.
—Rosario —llamó sin alzar demasiado la voz.
La cocinera subió quasi enseguida, secándose las manos en el delantal, perché Rosario aveva quell'istinto infallibile che ha alcune donne da presentare quando qualcosa va a cambiare il rumbo di una casa.
—¿Qué pasa, don Esteban?
Él señaló hacia el camino.
Rosario entornò los ojos. La pioggia era tanto evidente che quasi non si distingueva nulla. Sin embargo, la figura ya estaba frente al portón.
—Ave María Purísima —susurró ella—. ¿A questa ora?
Esteban ha lasciato la taza sobre la baranda. Bajó las scaleras, tomó un paraguas que no abrió e cruzó el patio con pasos decididos. Rosario si quedò nella porta principale, aprendo il trapo entre las manos como se fuera una escapulario.
Al abrir la puerta pequeña del portón, el viento le lanzó de golpe el agua helada al rostro.
La mujer alzó la mirada.
Tenía el cabello negro pegado alla cara, la ropa empapada y una expresión extraña: no de súplica, no de vergüenza, sino de resistencia. En sus brazos llevaba una niña de no más de seis años, envuelta en un chaqueta mojada varias veces doblada. La piccola temblaba, ma sus ojos grandes y oscuros estaban abiertos, fijos en Esteban, con una serenidad che non corrispondeva a su edad.
—Necesito que mi hija entre —dijo la mujer.
Eso fue todo.
Nessun “per favore”. Nessun “disculpe”. Nessun “ayúdeme”. Solo la verità più urgente.
Esteban l'ha osservato per tres secondi che sembrava più lungo del normale. Luego se hizo a un lado.
—Pasen.
La donna cruzò l'ombra. La niña no apartó la mirada de él.
Dentro la casa, Rosario reaccionó de inmediato: sacó cobijas, encendió más leña en el fogón, puso agua a calentar, trajo cioccolato y empezó a hablar sola, como hacía siempre que el corazón se le aceleraba.
—Ay, santísima, están heladas… siéntense aquí… a ver, mi reina, deja te envuelvo bien…
La donna si attaccò insieme al lumbre mentre Rosario si arropaba alla bambina.
—¿Come si chiama? —preguntó Esteban, cerrando el portón detrás de sí.
—Vera —respondió ella.
Luego mirò alla niña, e per prima cosa la sua voce si sentì suavizó.
—Y ella es Alma.
La piccola levava la barbilla, come se confermassi il dato por sì misma.
Rosario llevo ad Alma frente al fogón. La niña estendeva le mani verso il calore con un sospetto quasi impercettibile. Vera permanenza sentada su lado, recta, alerta, mirando la sala grande de la hacienda de una manera que a Esteban le resultó raro. Non tenía la expresión de quien conoce el lujo né la de quien lo mira con asombro; era più buona l'espressione di qualcuno che, per qualche ragione, riconosceva un'aria antica in un luogo dove non dovevo mai essere stato.
—Esta noche se quedan aquí —dijo Esteban—. Mañana hablamos.
Vera levantó la vista hacia él.
—Grazie, don…
—Esteban Luján.
Qualcosa cruzó por el rostro de la mujer. Fue minimo. Un brillo, una tensione brevissima nella misura della bocca. Ma è il vio.
—Gracias, don Esteban —repitió.
Aquella noche, mentre la tormenta seguita azotando los olmos viejos y las tejas rojas de la hacienda, Esteban non può dormire. Se quedó sul suo sillón con una taza de cioccolata che Rosario le dejó sin preguntar nada, pensando en dos cosas: nella reacción di Vera al escuchar su apellido e nella sonrisa tranquila que Alma le había dedicado, como si ya lo conociera.
Alla mattina successiva la pioggia era cessata, ma il cielo seguiva basso e grigio. Esteban si alzò prima dell'amanecer, ricominciò i recinti, rivedì i danni che la tormenta aveva abbandonato nelle vicinanze del potrero nord e disse da solo sulla mesa grande.
Vera apparizione vicino de las ocho. Venía limpia, con ropa prestada por Rosario. Sin maquillaje, sin adornos, parecía todavía más firme. La bambina seguiva il sonno, dico, perché aveva avuto un po' di fibra nella notte.
Rosario le sirvió café y atole. Esteban la dejó tomar el primer sorbo antes de comenzar.
—¿De dónde vienen?
—Da lontano.
—¿Y a dónde van?
Vera sostuvo la taza entre ambas manos.
—Todavía no lo sé.
—¿La tormenta las trajo por este camino?
—La tormenta nos desvió.
Ogni risposta abría una rendija y la cerraba enseguida. Esteban conosceva bene questa forma di difesa; él mismo había vivido años enteros así.
—¿Alguien sabe donde están? —preguntó.
Por primera vez, Vera mostró algo distinto a su calma. Fue apenas una sombra de miedo.
-NO.
Quella sola parola lo spiegò meglio di quale lunga storia fosse.
Esteban mirò hacia la ventana. Luego dijo, con naturalezza studiata:
—Hay trabajo en la hacienda. Se vuoi aspettare unos días, finché la niña esté bien, puoi farlo. Rosario necesita ayuda.
Rosario, che non aveva bisogno di nessuno, guardò il silenzio. Vera lo mirò lungo.
—No somos una carga.
—No dije que lo fueran.
Altro silenzio. Finalmente Vera asintiò.
—Está bien. Solo alcuni giorni.
Ma le cose cominciano a muoversi prima di quello che qualcuno aveva bisogno.
Tres días después, Primitivo, el capataz, volvió del pueblo con una noticia.
—Don Esteban, andan preguntando por una mujer y una niña. Un uomo. Dice que son familia suya.
—¿Cómo era?
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
