Ramón mantenne lo sguardo fisso, stringendo il manico della scopa a cui fingeva di appoggiarsi. Disse ai sicari di non aver visto nessuna donna, di essere semplicemente sceso dal camion per urinare sul ciglio della strada. I due si scambiarono un'occhiata sospettosa. Il più giovane sputò per terra, lo avvertì che sarebbero tornati il giorno dopo per perquisire la proprietà, e risalirono sul veicolo, lasciandosi alle spalle una nuvola di polvere.
Non appena il rumore del motore si affievolì, Ramón corse dentro casa. Lucía era rannicchiata in un angolo della stanza, pallida come un fantasma, con gli occhi rossi per il pianto. Aveva sentito tutto.
«Devi consegnarmi, Ramón», gridò tremando. «Se non lo fai, ti uccideranno. Quell'uomo ha fatto assassinare mio marito per vendermi; non avrà pietà di te.»
«Nessuno denuncerà nessuno», la interruppe Ramón con voce che non ammetteva repliche. «Ce ne andiamo da qui. Subito.»
In meno di un'ora, Ramón preparò cibo, bottiglie d'acqua, coperte e gli unici 3.000 pesos che aveva nascosto sotto il materasso per le emergenze. Aiutò Lucía a salire sul pick-up Ford e partì, lasciandosi alle spalle il ranch che era stato la sua casa per 40 anni. Sapeva che forse non avrebbe mai più rivisto quelle mura di adobe, ma la vita di quella giovane donna e del suo bambino valeva più di qualsiasi pezzo di terra.
Percorrevano strade secondarie, cercando di evitare l'autostrada principale. Il sole di mezzogiorno picchiava sull'abitacolo, trasformandolo in un forno. Avevano guidato per circa 15 minuti quando Ramón diede un'occhiata allo specchietto retrovisore. Il cuore gli fece un balzo. In lontananza, due pick-up neri sollevavano enormi nuvole di polvere. Arrivavano a tutta velocità.
«Tieniti forte!» urlò Ramón, premendo a fondo l'acceleratore.
La vecchia Ford ruggì. Il tachimetro schizzò a 100, poi a 120 chilometri orari sulla strada sterrata e sconnessa. Il camion sobbalzava violentemente, schivando buche e sassi. Lucía urlò, aggrappandosi al sedile, cercando di proteggersi lo stomaco con le braccia. I camion rivali stavano guadagnando terreno. Ramón, conoscendo ogni anfratto della regione, svoltò bruscamente immettendosi in uno stretto sentiero abbandonato, nascosto tra alte piante di agave. I veicoli all'inseguimento, troppo grandi e pesanti, sfrecciarono via, scomparendo alla vista nella densa nuvola di polvere.
Erano riusciti a seminarli, ma il sollievo fu di breve durata. Lucía emise un urlo straziante, piegandosi in avanti.
« Ramón… » gemette, il viso rigato di lacrime e sudore. « Sta per nascere il bambino. Mi si sono rotte le acque. »
Ramón si guardò intorno. Erano in mezzo al nulla. La città più vicina distava circa 20 chilometri, una distanza che in quelle condizioni sembrava un'eternità. Provò ad accelerare, ma le contrazioni di Lucía si fecero continue. Non ce l'avrebbero fatta. Frenò bruscamente e fermò il camion sul ciglio della strada polverosa, sotto il sole implacabile delle due del pomeriggio.
Aiutò Lucía a scendere e la adagiò su una coperta sull'erba secca a lato della strada. Piangeva per il dolore e il terrore. Ramón non aveva alcuna conoscenza medica; l'unica cosa che sapeva del parto era ciò che aveva visto con le mucche. Ma si inginocchiò accanto a lei, le prese le mani e la guardò intensamente.
«Sei la donna più forte che io abbia mai conosciuto nei miei 65 anni di vita», le disse con fermezza. «Sei sopravvissuta all'inferno, sei fuggita a piedi nudi e hai sopportato tutto questo. Puoi dare alla luce questo bambino. Credi in te stessa.»
Guidata dalla voce di Ramón, Lucía iniziò a spingere con tutte le forze che le erano rimaste nel corpo martoriato. Le urla della giovane donna squarciarono il silenzio del campo. Dopo 20 minuti di pura agonia, il bambino finalmente nacque. Ramón lo accolse tra le sue mani callose. Era piccolo, viscido e completamente viola.
Ma lei non piangeva.
Un silenzio di tomba calò sulla strada. Lucía alzò la testa, disperata.
« Perché non piange? Ramón, perché mio figlio non piange! »
Il panico si impadronì di Ramón. Appoggiò il bambino a faccia in giù sull'avambraccio e gli diede dei leggeri colpetti sulla schiena. Niente. Lo colpì più forte. Il corpicino rimase inerte. Con mani tremanti, Ramón avvicinò la bocca al naso e alla bocca del bambino e soffiò delicatamente, ricordando un vecchio corso di primo soccorso. Soffiò ancora una volta.
All'improvviso, un lieve lamento ruppe il silenzio, seguito da un pianto forte, acuto e vibrante. Ramón cadde in ginocchio, con le lacrime che gli rigavano le guance segnate dal tempo, e posò il bambino sul petto di Lucía. Lei lo strinse a sé con una forza inspiegabile, piangendo di pura gioia. Era un maschietto. Lo avrebbero chiamato Mateo.
Ma non c'era tempo per festeggiare. Ramón lavò il bambino come meglio poté, lo avvolse in una camicia pulita e aiutò Lucía a risalire sul camion. Guidò fino a un piccolo ospedale rurale in una cittadina vicina. Andarono al pronto soccorso. Le infermiere agirono rapidamente, portando Lucía e Mateo a essere visitati, mentre Ramón aspettava nella sala d'attesa, con gli abiti macchiati di sangue e polvere.
Erano trascorse due ore quando il medico uscì per informarlo che entrambi erano stabili, ma che avrebbero dovuto rimanere ricoverati per almeno due giorni. Ramón sapeva che quella era una condanna a morte. Eladio aveva corrotto agenti di polizia, informatori a ogni angolo. Una nascita non registrata avrebbe attirato l'attenzione.
Non si sbagliava. Solo 10 minuti dopo, Ramón vide attraverso la finestra della sala d'attesa due SUV neri fermarsi in modo aggressivo davanti alla clinica. Don Eladio, un uomo corpulento dall'aria sadica, scese da uno di essi. Avevano corrotto qualcuno dello staff per rintracciarli.
Ramón corse lungo i corridoi bianchi fino alla stanza di Lucía. Entrò, chiudendo la porta a chiave.
«Sono qui», disse senza fiato. «Dobbiamo andare subito.»
Lucía, ancora debole e dolorante, si alzò dal letto come meglio poté. Ramón avvolse Mateo nella coperta dell'ospedale. Una giovane infermiera, notando la situazione e il terrore negli occhi della donna, indicò loro la porta sul retro che conduceva alla cucina.
«Esci dal retro, non dirò niente», sussurrò l'infermiera.
Corsero fuori dal retro proprio mentre sentivano Eladio gridare dalla reception, chiedendo di vedere sua figlia. Ramón mise Lucía e la bambina sul camion, mise in moto senza accendere i fari e imboccò una strada laterale, scomparendo nell'oscurità incombente un attimo prima che i sicari circondassero l'ospedale.
Per saperne di più, consulta la pagina successiva.
Annuncio
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
