A solo scopo illustrativo,
Camelia scese dalla carrozza con lo stomaco contratto e le guance in fiamme, non per il vento gelido lungo la strada, ma per l'umiliazione. Alle sue spalle si ergevano le grigie torri del castello di Altamirol, e davanti a lei si stagliava una casetta di pietra con il tetto di paglia, un piccolo orto e un fienile che emanava il profumo di terra umida. Dentro la carrozza, sentiva ancora le sue sorelle bisbigliare, le loro risate soffocate, le parole che usavano sempre: "La sposa contadina... quella che nessuno voleva..."
Suo padre, il conte, non l'aveva nemmeno guardata quando l'aveva "consegnata". Per lui era semplicemente un'altra transazione. Una stretta di mano tra uomini, qualche parola scambiata su terre, confini e accordi. Camelia strinse le dita attorno al piccolo baule che le era stato permesso di portare con sé, l'unico bagaglio che possedeva, così minuscolo da sembrare uno scherzo crudele. La matrigna aveva detto, senza nemmeno abbassare la voce, che non aveva bisogno di sedativi per organizzare una "vacanza" del genere.
Poi lo notò: Damián de Valleanto. Alto e dalle spalle larghe, la pelle abbronzata dal sole, le mani ruvide per il lavoro. Non possedeva l'eleganza raffinata dei nobili della capitale, eppure emanava una quieta compostezza, come se nulla – né il titolo di conte né l'insulto mascherato da matrimonio – potesse turbarlo. Camelia si preparò quasi istintivamente allo sguardo di disgusto che aveva visto così spesso nei salotti profumati, allo sguardo che le passava sopra come se fosse un errore. Ma Damián non la trasmette in quel modo. Il suo sguardo si soffermò con calma sui suoi occhi, senza schermo, come qualcuno che cerca di comprendere la storia dietro un volto stanco.
Lui le porse la mano. Era una mano ruvida, genuina, la mano di un uomo che lavorava per vivere. Camelia esitò. Al castello, un gesto simile sarebbe stato impensabile; lì, le persone si stringevano la mano attraverso i guanti, e il disprezzo parlava senza bisogno di guanti. Alla fine, accettò. In quel breve contatto percepivo qualcosa che non riuscivamo a definire. Non era tenerezza, non ancora. Era qualcosa di più semplice e raro... l'assenza di rifiuto.
Quando la carrozza del conte finalmente si allontanò, non c'erano lacrime sulla strada. Solo polvere sollevata dal vento e il debole rombo delle ruote che portavano via la sua vita precedente senza voltarsi indietro. Camelia rimase in piedi davanti alla casa che non aveva mai scelto, inghiottendo il sapore metallico della paura. Era sola in un mondo che non comprendeva, dove le sue raffinate maniere sembravano inutili. Eppure, persino in quel tranquillo luogo rurale, una domanda le tremava nel petto: e se quella che chiamavano punizione nascondesse qualcosa che nessuno ad Altamirol aveva mai visto? Proprio mentre quel pensiero le affiorava alla mente, il cielo cominciava a oscurarsi, come se la terra stessa presagisse l'arrivo di una tempesta.
Entrando in casa, il calore del camino la accolse con profumi insoliti: legna che brucia, erbe aromatiche appese al soffitto, pane rustico. Un uomo anziano, appoggiato a un bastone, apparve sulla soglia. Damián lo chiamò "Padre". Si chiamava Mateo ei suoi occhi anziani non mostravano alcun rispetto servile. La osservava come si guarda qualcuno che arriva esausto: con curiosità, sì, ma anche con un rispetto silenzioso che il denaro non potrebbe mai comprare.
Damián la condusse in una stanza modesta ma pulita, con una finestra che dava sul frutteto. «Era di mia madre», disse con voce ferma, come se quella parola avesse più peso di qualsiasi titolo. Poi, con evidente disagio, spiegò che per il momento avrebbe dormito nel fienile. Camelia rimase immobile, con il cuore che le batteva forte, incerta se si sentiva sollevata o confusa.
Quella notte, quando la casa fu immersa nel silenzio, Camelia aprì il piccolo libro di ricette che la cuoca del castello le aveva segretamente regalato: l'unico sincero gesto d'affetto che le restava di Altamirol. Sulla prima pagina, la calligrafia della nonna sembrava guardarla indietro nel tempo: "Il vero valore di una persona non risiede mai nel suo aspetto, ma nel suo cuore". Camelia strinse il libro al petto come se si aggrappasse a un'ancora di salvezza. E per la prima volta dopo tanto tempo, anche se solo come una fragile fiamma, proverò speranza.
I giorni seguenti si susseguirono in un susseguirsi di goffi tentativi e silenziose lezioni. Si svegliava al canto dei galli e al tintinnio dei secchi di metallo. Persino i suoi abiti più semplici si rivelarono inutili nel fango. Si bruciò le dita cercando di accendere la stufa. Affettò il pane in modo irregolare e si sentì in imbarazzo finché Mateo non ridacchiò dolcemente dicendo che il pane nutriva comunque, anche se non era perfetto. Quelle parole la ferirono e la confortarono allo stesso tempo, perché nel castello tutto doveva essere impeccabile, altrimenti diventava motivo di schermo.
Camelia voleva dare una mano, perché stare inattiva la faceva sentire di nuovo inutile. Damián le mostrerà l'orto, ma ciò che le sorprese di più non furono le file di piante coltivate, bensì una piccola sezione recintata, sistemata con una cura quasi scientifica: piante medicinali, ognuna etichettata, ognuna con una funzione specifica. Damián non era un contadino ignorante. Conosceva rimedi, infusi, impacchi. Teneva un quaderno completo di schizzi dettagliati di foglie e radici.
Quando Camelia gli mostrò il ricettario della nonna, qualcosa si aprì tra loro come una porta di cui nessuno dei due sapeva dell'esistenza. Lui sfogliò le pagine con attenzione, con sincero interesse. Lei gli spiegò come alcune ricette combinassero erbe per rafforzare il corpo o abbassare la febbre. Per la prima volta, parlarono senza la tensione che li aveva separati. La loro conversazione fu semplice e radicata in cose concrete: sapori, piante, il corpo umano e il potere curativo del cibo.
Quella sera, Damián le lasciò una piccola boccetta di olio aromatico per dormire. "Ho pensato che potesse servirti", disse a bassa voce, senza alcuna enfasi, come se prendersi cura di qualcuno fosse la cosa più naturale del mondo. Camelia fissò a lungo la boccetta. Ad Altamirol, nessuno si prendeva cura degli altri senza aspettarsi nulla in cambio. Ma questo gesto non chiedeva nulla.
Solo a scopo illustrativo.
Il mercato del villaggio le mostrò infine che la crudeltà non era appannaggio esclusivo della nobiltà. Camelia camminava accanto a Damián tra le bancarelle piene di frutta, tessuti e voci vivaci, cercando di godersi questo nuovo mondo, quando udì il veleno familiare: tre donne che bisbigliavano a voce abbastanza alta da farsi sentire. Che il conte l'aveva venduta perché era "troppo grassa". Che Damián era stato gravato da un "fardello". Camelia sentì il passato stringerle la gola con brutale forza. Non riusciva a respirare.
Poi la mano di Damián si posò con fermezza sulla sua spalla. La sua voce si alzò, non gridando, ma abbastanza chiara da zittire i mormorii. «Mia moglie non ha bisogno della tua approvazione. Né di quella di nessun altro». Non la nascose. Non considerò la sua esistenza come una scusa. Al contrario, la mise accanto a sé e le rimase accanto come si sta accanto a un pari.
Quel momento cambiò qualcosa dentro Camelia. Non divenne improvvisamente impavida, ma intravide una via d'uscita: forse avrebbe potuto imparare a vedere se stessa in modo diverso se almeno una persona si fosse rifiutata di considerarla uno scherzo.
Ben presto la tempesta si abbatté. Il cielo mattutino si fece pesante e grigio, e Mateo parlava del ruscello come si parlerebbe di una bestia addormentata. Damián e Camelia correvano contro il tempo, sollevando sacchi di grano, coprendo il fieno e fissando i teloni. La pioggia scrosciava come pietre. Il fango rendeva difficile rimanere in piedi. Parte del tetto del fienile si staccò e l'acqua gelida iniziò a infiltrarsi all'interno.
Per saperne di più, consulta la pagina successiva.
Annuncio
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
