PARTE 1
Prima ancora che il sole avesse finito di spuntare sopra i campi di agave del Jalisco, la strada sterrata portava già le piccole e irregolari impronte di quattro zoccoli stanchi. Don Regino avanzava lentamente, una mano appoggiata alla corda del suo vecchio asino, Cenizo, e l'altra che reggeva due secchi di plastica vuoti che tamburellavano leggermente contro la sua gamba. A circa tre passi di distanza arrivava Doña Carmelita, avvolta in un logoro rebozo nero, che conduceva il secondo asino, Canelo, con una pazienza che nasce solo quando il corpo non ha più forze, ma il dovere è ancora vivo.
La mattina era gelida, con quel freddo pungente delle montagne messicane che penetra lentamente nelle ossa e vi rimane, ricordandoti che hai già 75 anni. Ai lati del sentiero, la polvere residua non si era ancora alzata e l'aria odorava di terra umida e legno bruciato. In lontananza, si sentiva il canto di un gallo e il lento cigolio di una porta mal lubrificata in una delle case del villaggio.
Arrivarono al pozzo comune mentre il cielo cominciava a tingersi di un arancione pallido. Don Regino riempì lentamente i due secchi, facendo attenzione a non sprecare nemmeno una goccia. Carmelita sistemò con cura le corde sul dorso dei due animali. Le dita le tremavano per lo sforzo. Quando ebbe finito, si portò una mano al petto e tossì tre volte con forza.
Iniziarono il viaggio di ritorno senza parlare. Superarono case modeste, cortili con galline e muretti a secco, finché la loro proprietà non apparve in lontananza. La casa principale, con le sue robuste mura di adobe e il tetto immacolato, era ancora lì, affacciata sulla strada con il grande portone di legno chiuso. Ma Don Regino non si diresse verso quell'ingresso. Condusse i due asini sul retro, dove un tetto di lamiera arrugginita, sorretto da quattro pali storti, riparava a malapena alcuni sacchi vuoti, un tavolo traballante e due strette brandine che fungevano da letti.
Nel pomeriggio, il profumo di fagioli appena cotti e tortillas fatte in casa si diffondeva dalla cucina della casa principale. Fu allora che comparve Leticia, la nipote. Arrivava dalla casa principale indossando una camicetta firmata, con i capelli ben acconciati e un sorriso che sembrava più beffardo che di benvenuto. Si diresse senza fretta verso il capanno di lamiera.
Posò un piatto di plastica coperto da uno straccio sporco sul tavolo traballante. Quando lo scoprì, Carmelita trovò due tortillas fredde e un misero cucchiaio di riso appiccicoso. Leticia incrociò le braccia e disse con tono autoritario: "Non sprecate tanta acqua oggi. L'elettricità e l'acqua costano, e sapete che non abbiamo abbastanza soldi per mantenere voi e quei due animali puzzolenti."
Don Regino strinse i pugni, ma rimase in silenzio. Sapeva che se avesse parlato, lei li avrebbe minacciati di sfratto di nuovo. Al calar della notte, il vento fece sbattere violentemente le lamiere ondulate. Sul tavolo, Carmelita contò cinque monete di rame, tutto ciò che avevano per sopravvivere quella settimana.
Proprio in quel momento, il rombo di un motore ruppe il silenzio del primo mattino. Un lussuoso SUV nero si fermò davanti alla casa principale. Cenizo, dall'oscurità del recinto, emise un raglio forte e disperato, come se reclamasse il sangue che aveva perso. Mateo, il figlio che non metteva piede in paese da otto anni, scese dal veicolo. Sentendo l'animale, si diresse confuso verso il retro della proprietà, schivando le erbacce. Ciò che i suoi occhi videro in quell'istante, sotto la luce tremolante del capannone, fu così crudele e spietato che nessuno avrebbe potuto credere alla tempesta che stava per scatenarsi in quella casa.
PARTE 2
Mateo si immobilizzò, a malapena cinque metri dalla tettoia. Nella mano destra teneva una raffinata giacca di pelle acquistata nella capitale, e nella sinistra una valigetta piena di regali costosi. Ma la valigetta gli scivolò dalle dita, cadendo a terra con un tonfo sordo. Davanti a lui, sotto un tetto di lamiere ondulate arrugginite, sedevano le due persone che gli avevano dato la vita. Suo padre, Don Regino, sedeva sul bordo di una branda con le molle rotte, e sua madre, Doña Carmelita, avvolta in uno scialle logoro, cercava di scaldarsi le mani con il respiro. Accanto a loro, i due asini brucavano stoppie secche.
«Mamma? Papà?» sussurrò Mateo. La sua voce si spezzò sulla prima sillaba.
Doña Carmelita alzò lo sguardo. I suoi occhi, annebbiati dalla cataratta e dalla stanchezza, si spalancarono. Tentò di alzarsi, ma le ginocchia le cedettero. Don Regino la sorresse immediatamente, guardando il figlio con un misto di vergogna e profondo dolore. Nessuno dei due anziani si precipitò ad abbracciarlo; l'umiliazione li teneva inchiodati al pavimento di terra battuta.
Prima che Mateo potesse fare un altro passo, la porta sul retro della grande casa si spalancò. Leticia si precipitò fuori, avvolta in una vestaglia di seta immacolata. Vedendo suo cugino in piedi davanti al recinto, il colore le svanì dal viso per una frazione di secondo, ma ricompose subito un'espressione di finta gioia.
“Mateo! Il mio bel cugino!” esclamò Leticia, cercando di abbracciarlo. “Che sorpresa! Perché non mi hai detto che saresti venuto? Forza, entra, non restare qui in questo schifo. I tuoi genitori sono così testardi; per quanto io li supplichi di dormire dentro, preferiscono stare qui fuori con gli animali. Sai come sono le persone anziane del ranch, non si abituano mai ai lussi.”
Mateo non ricambiò l'abbraccio. Il suo sguardo, ormai freddo come il ghiaccio, si spostò dalle scarpe firmate di Leticia agli stivali strappati del padre, rattoppati con del nastro isolante. Vide il piatto sul tavolo: due tortillas indurite e degli avanzi che nemmeno un cane randagio avrebbe accettato volentieri.
«Testardi?» ripeté Mateo, con voce pericolosamente bassa. Si avvicinò al piatto di cibo, lo prese con mano tremante e lo mostrò al cugino. «Mi stai dicendo che scelgono di mangiare questi avanzi marci? Mi stai dicendo che scelgono di dormire su due pezzi di stoffa sporchi mentre la casa che ho costruito per loro è vuota?»
Leticia fece due passi indietro, deglutendo a fatica. «Mateo, non capisci come vanno le cose qui in città. I soldi che mandi a malapena coprono le spese di casa, le tasse, le medicine... La vita è molto cara.»
«Ti ho mandato 40.000 pesos al mese negli ultimi otto anni!» esplose Mateo, lasciando cadere il piatto che si frantumò a terra. Il rumore spaventò i due asini. «40.000 pesos! Erano i soldi che permettevano ai miei genitori di vivere come re, di avere infermiere, buon cibo, vestiti nuovi. E li trovo a vivere peggio degli schiavi!»
Doña Carmelita iniziò a piangere in silenzio. "Figlio mio, non arrabbiarti. Stiamo bene, davvero. Non volevamo causarti alcun problema; hai una vita molto impegnata in città. Non abbiamo bisogno di molto."
Ma Don Regino alzò la mano, chiedendo silenzio. Il vecchio, che aveva sopportato anni di umiliazioni per non rovinare l'immagine che suo figlio aveva della famiglia, capì che la farsa era finita. Con movimenti lenti, si inginocchiò accanto al letto e tirò fuori una vecchia scatola di legno, legata con una corda di henequen. Si alzò, si avvicinò a Mateo e gli porse la scatola.
«Aprilo, ragazzo», ordinò il padre con una fermezza che Mateo non sentiva da quando era bambino.
Mateo sciolse la corda. Dentro c'erano decine di buste sigillate, ricevute bancarie stropicciate e diversi documenti legali recanti i sigilli ufficiali del notaio del paese. Mateo iniziò a esaminare le carte. C'erano ricevute di bonifici bancari internazionali che Leticia aveva incassato per intero. C'erano lettere che Mateo aveva scritto ai suoi genitori, che Leticia aveva intercettato e nascosto affinché credessero che il figlio se ne fosse dimenticato. Ma ciò che fece infuriare Mateo fu un documento in particolare: un tentativo di trasferimento di proprietà. Leticia aveva falsificato le firme dei due anziani per intestarsi la casa principale e i cinque ettari di agave.
Il silenzio nel cortile si fece soffocante. Leticia iniziò a tremare, cercando disperatamente delle scuse. «Mateo, quei documenti non sono quello che sembrano. L'avvocato mi ha consigliato di proteggere il patrimonio nel caso succedesse qualcosa ai tuoi genitori. Volevo solo occuparmi di ciò che appartiene alla famiglia!»
«Fate attenzione!» gridò una voce dall'oscurità. Era Padre Jerónimo, che entrava dal cancello sul retro, seguito da Don Pancho, il proprietario del negozio di alimentari. Il prete, che aveva sentito le grida dalla strada, si rifiutò di rimanere in silenzio oltre. Per anni, le sue mani erano state legate perché Don Regino lo aveva implorato di non intervenire, per non causare problemi a suo figlio.
«Quest'altra donna non si curava di nessuno», dichiarò padre Jerónimo, puntando un dito accusatore contro Leticia. «Li ha cacciati di casa sei anni fa. Ha proibito loro di usare l'acqua del grande pozzo. Li ha minacciati di mandarli in un manicomio pubblico nella capitale se avessero osato chiedere aiuto. Tutta la città pensava che i vostri genitori fossero degli avari che vivevano in povertà per scelta, perché lei si è assicurata di diffondere la voce che li avevate abbandonati al loro destino».
Per saperne di più, consulta la pagina successiva.
Annuncio
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
