«Ha detto: "Basta sprecare la mia vita in sciocchezze!"
e ha troncato la questione alla radice.»
Quando María Elena arrivò alla casa di campagna fuori San Miguel de Allende sabato mattina, l'aria era densa come miele.
Pesante. Immobile.
Ogni cosa era intrisa del calore di luglio, del profumo delle bouganville, della terra umida...
e di qualcos'altro.
Contenuti sponsorizzati
Di più...
342
86
114
Di più...
145
36
48
Qualcosa di inquietante.
Metallico.
Maria Elena si fermò davanti al cancello.
Rimase immobile.
Dove ieri sorgevano i cespugli di rose, rigogliosi e vivi, che ogni mattina si volgevano al sole, ora non restavano che ceppi irregolari e appuntiti.
La terra era stata smossa.
Era nuda.
Come se qualcuno gli avesse strappato la pelle.
La sua borsa è caduta.
Il sacchetto di pane dolce del panificio del quartiere si aprì di scatto e le croste dorate rotolarono lungo il sentiero polveroso.
— Cos'è... questo?... — sussurrò.
Non sentivo più le gambe.
Uscì di casa.
Una vecchia maglietta.
Una sigaretta tra i denti.
E quell'espressione che preannunciava sempre sventura.
«Finalmente sei arrivata», disse lei con calma, come se nulla fosse accaduto.
«Ho deciso di mettere ordine nel caos.»
Maria Elena non capiva.
O forse non voleva capire.
«Ordine?» La sua voce tremava.
«Dove sono le mie rose?»
Ha lasciato uscire il fumo.
Ha scosso la cenere facendola cadere a terra.
Proprio dove ieri fioriva la sua varietà preferita, "White Cascade".
— Basta! Sempre con i tuoi “le mie rose, le mie rose”.
Viviamo come in un cimitero! A te interessano solo quei cespugli e il tubo da giardino. Non ne posso più di vederlo.
Lei rimase immobile, pietrificata sul posto.
Le sue mani, per abitudine, fecero un gesto.
Come se volesse accarezzare una foglia.
Spolverare un petalo.
Ma non c'erano più foglie.
Né fiori.
Tagliate solo le radici.
Aveva piantato quelle rose vent'anni prima.
Ogni arbusto proveniva da una talea che sua madre gli aveva portato da un vecchio giardino a Guanajuato .
Sua madre è morta molto tempo fa.
Ma le rose sono rimaste.
Per Maria Elena, quel profumo era una voce viva proveniente dal passato.
Il fruscio di una gonna sul sentiero.
La voce di sua madre che dice:
— Guarda, figlia mia… la rosa cresce solo dove viene amata.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
