"Natasha, sei in casa?" Igor irruppe praticamente nell'appartamento e si fermò di colpo, notando la moglie nel corridoio. Era accovacciata, con il viso tra le mani, e piangeva amaramente. "Non riesco ancora a capire cosa sia successo al telefono. Singhiozzavi così tanto che era impossibile capire cosa dicevi, e poi il telefono si è spento. Cos'è successo? Sei tutta pallida..." "Murchik se n'è andato..." mormorò Natalya con difficoltà. "Non è in casa..."

Le ragioni non risiedevano tanto nei fatti quanto nella capacità di Vika di essere presente, non di entrare, ma di insinuarsi nello spazio, lasciando dietro di sé una traccia sottile, quasi impercettibile, di disagio. Era come se l'aria nella stanza cambiasse improvvisamente: diventava più difficile respirare, anche se le finestre rimanevano chiuse.

Natalya se ne accorse fin dal primo giorno, ma non disse nulla. Si limitò ad abbracciare Murchik un po' più forte quando lui, ancora non abituato al nuovo ritmo di voci, si nascose sotto il suo maglione. Il suo cuoricino batteva così forte che sembrava non pulsare, ma sussurrare qualcosa di allarmante, in una lingua che nessuno voleva capire.

Vika, però, sorrideva. Sempre. Il suo sorriso era cauto, quasi misurato, come il gesto di un'attrice che ha imparato da tempo la sua parte e non sente più le battute. Accarezzava la testa del figlio, sistemava le sue cose, lo ringraziava per il tè, e non guardava mai direttamente il gattino. Solo per un attimo, come se fosse un oggetto la cui presenza va riconosciuta ma non necessariamente riconosciuta.

«È… accogliente qui», disse una sera, passando un dito sul davanzale. «Finalmente troppo accogliente.»

Igor non capiva cosa ci fosse di sbagliato in quelle parole. Natalya, invece, sentì qualcosa stringersi dentro di sé: non paura, ma un presentimento, come il lieve tintinnio del vetro prima che si rompa, ma qualcuno sa già che accadrà.

Dopo qualche giorno, Murchik iniziò a cambiare. Non in modo drastico, impercettibile a un occhio esterno, ma Natalya lo percepì, come si avverte un cambiamento del tempo nelle ossa. Iniziò a fermarsi più spesso, ad ascoltare il vuoto, come se qualcosa stesse accadendo al di là delle mura dell'appartamento, qualcosa che solo lui poteva percepire. A volte fissava a lungo il corridoio, dove la luce della lampada si infrangeva contro lo specchio e il riflesso sembrava celare una profondità ulteriore, ulteriore.

«I gatti percepiscono le persone», disse Natalya a bassa voce una sera, sdraiata accanto a Igor. «Capiscono più di quanto immaginiamo.»

"Tu per colpa di Vicky?" chiese, già quasi addormentato.

Non ha risposto. Perché la domanda era sbagliata. Non "perché chi", ma "perché cosa".

Vika raramente era sola con Murchik, o almeno così sembrava. Ma un giorno, Natalya, tornando dal lavoro prima del solito, si fermò in corridoio senza accendere la luce. L'appartamento era silenzioso. Troppo silenzioso, quel tipo di silenzio che si respira in una casa dove qualcuno è sveglio ma cerca di non fare rumore.

Sentì la voce di Vika provenire dalla cucina. Una voce bassa, quasi delicata.

«Oh, andiamo», disse lei. «Lo capisci, vero? Questo non è il tuo posto.»

Natalya non si mosse. Trattenne persino il respiro, come se qualsiasi movimento potesse infrangere la fragile struttura di quel momento.

"Credono di averti salvato", continuò Vika. "La gente la pensa sempre così. Hanno bisogno di credere di salvare qualcuno."

Pausa.

- Ma non hai chiesto, vero?

In quel momento, Murchik miagolò piano: il suono era appena udibile, ma c'era qualcosa in esso che fece gelare le dita a Natalia.

Fece un passo e la voce le si spezzò. Quando entrò in cucina, Vika era in piedi vicino alla finestra, con le spalle alla porta, a guardare fuori verso la strada. Murchik era seduto sul pavimento, raggomitolato in un piccolo nodo grigio.

«Oggi sei in anticipo», disse Vika con calma, senza voltarsi.

"Sì..." Natalia provò a sorridere. "Non c'era molto lavoro."

Prese in braccio il gattino. Era caldo, ma era un calore strano, non vivo, ma come se fosse preso in prestito.

Da quel momento in poi, Natalya iniziò a notare piccoli dettagli. La porta d'ingresso, che a volte rimaneva socchiusa anche se non usciva nessuno. Le impronte sul tappeto, non sporche, ma sbavate, come se qualcuno avesse camminato senza appoggiare completamente il piede a terra. E lo sguardo di Vika, quello stesso sguardo fugace, quando pensava che nessuno la stesse guardando: non c'era né rabbia né invidia. Solo un'attenta, quasi scientifica curiosità.

Come una persona che osserva il processo.

E ora Murchik è scomparso.

Igor si stava già infilando la giacca, i suoi movimenti erano rapidi, quasi angolari.

"Vado a cercare", disse. "Controllerò tutto il cortile, gli ingressi, le cantine. Lo troveremo."

Natalya annuì, ma non si mosse. Stava guardando la porta, non quella d'ingresso, ma la porta della stanza di Vika.

Lì regnava la tranquillità.

Troppo silenzioso.

E all'improvviso le sembrò – no, non un suono, ma piuttosto una sensazione – come se qualcuno stesse respirando dietro quella porta. Lentamente, con calma. Apertamente.

Come se non ci fosse bisogno di nascondersi.

Natalya non capì subito cosa l'avesse spinta ad avvicinarsi a quella porta. Non era un pensiero – i pensieri arrivano sempre in ritardo, come un vetro appannato attraverso il quale non si vede nulla. Piuttosto, era un cambiamento interiore, un cambiamento appena percettibile, come se un angolo in più fosse apparso nella familiare geometria dell'appartamento.

Fece un passo. Il pavimento sotto i suoi piedi reagì in modo piatto, come se non volesse riconoscere la sua presenza.

La maniglia della porta era fredda, non solo metallica, ma in qualche modo distaccata, come un oggetto che da tempo non apparteneva più a nessuno. Natalya si immobilizzò per un secondo, in ascolto. Il respiro... sì, eccolo lì. Ma strano: troppo regolare, senza l'instabilità umana, senza le microscopiche imperfezioni che tradiscono sempre un corpo vivente.

Lei premette lentamente la maniglia.

La porta si aprì senza fare rumore.

La stanza la accolse non con ciò che c'era, ma con ciò che non c'era. L'assenza del solito disordine, degli odori, persino del calore. Lo spazio sembrava lavato dall'interno, come se fosse stato completamente purificato da ogni traccia di vita.

Vika si sedette sul bordo del letto.

Non girò la testa quando Natalya entrò, sebbene fosse impossibile non notarla. Le sue mani giacevano immobili in grembo, incrociate in modo troppo ordinato. Solo un attimo dopo Natalya vide: Murchik era tra le mani di Vika.

Non si mosse.

Il corpo grigio appariva stranamente leggero, quasi abbozzato, come uno schizzo che non avevano ancora deciso di terminare. Aveva gli occhi chiusi, ma non come quelli di qualcuno che dorme, bensì come quelli di qualcuno che non aveva più bisogno di vedere.

«Sei venuto», disse Vika a bassa voce.

La sua voce era sommessa, ma la sua intonazione precedente – quella sociale, destinata agli altri – era scomparsa. Ora suonava diversa: piatta, senza alcuna intenzione di essere compresa.

Natalia ha fatto un passo avanti.

- Cosa gli hai fatto?...

La questione rimase sospesa nell'aria, senza trovare alcun riscontro.

Vika fece scorrere le dita lungo la schiena del gattino, lentamente, quasi delicatamente. Ma in quel gesto non c'era calore. Era il movimento di qualcuno che studia la struttura, non che se ne prende cura.

«Non ho fatto niente», rispose lei. «L'ho solo aiutato a smettere di avere paura.»

Natalya sentì qualcosa stringersi improvvisamente dentro di sé, come se le parole di Vika avessero toccato una corda invisibile.

“Tanto ormai non aveva più paura…” sussurrò lei.

«No», obiettò Vika a bassa voce. «È solo abituato.»

Alla fine alzò lo sguardo.

E in quel momento, Natalya capì che era proprio questo che aveva evitato per tutto quel tempo: uno sguardo diretto. Perché era privo di profondità. Non c'era quel riflesso interiore che rende una persona riconoscibile. Gli occhi di Vika erano limpidi ma vuoti, come le finestre di una casa disabitata, ma in cui, per qualche ragione, la luce è ancora accesa.

"Ci sei abituata anche tu", continuò Vika. "Che tutto debba avere un senso. Che la salvezza sia sempre una cosa positiva."

Inclinò leggermente la testa, come se stesse ascoltando qualcosa dentro di sé.

“Ma a volte…” la pausa fu appena percettibile, “è meglio lasciar perdere.”

Murchik ebbe un sussulto improvviso tra le sue mani.

Fu quasi impercettibile: un movimento debole, tardivo, come l'eco di una vita già trascorsa ma che non se n'era ancora resa conto. Natalya fece un passo avanti all'improvviso.

- Dammelo!

Lei tese le mani e Vika non oppose resistenza. Al contrario, con delicatezza, quasi con sollievo, le porse il gattino.

Il caldo è tornato.

Un calore vero, vivo, non preso in prestito. Murchik fece un respiro silenzioso e rauco, e il suono fu più forte di qualsiasi urlo.

Natalia lo abbracciò forte, incapace di contenere il tremore.

«Vedi», disse Vika con calma. «Può tornare. Se c'è un posto dove andare.»

La stanza si fece angusta, come se le pareti si fossero impercettibilmente avvicinate.

«Tu... tu stai male», sussurrò Natalya, indietreggiando verso la porta. «Hai bisogno di aiuto.»

Vika sorrise.

Questa volta il sorriso era diverso: non era imparato, non era un sorriso di circostanza. Era quasi infantile, ma proprio per questo risultava ancora più inquietante.

"Aiuto?" chiese lei. "Mi chiedo cosa intendi dire con questo..."

Si alzò in piedi.

E c'era qualcosa di sbagliato in quel semplice movimento: non nella meccanica, ma nell'intenzione stessa. Come se il corpo obbedisse a leggi diverse da quelle a cui l'occhio era abituato.

"Sto solo eliminando le cose superflue, Natasha," disse a bassa voce. "Le cose che ti ostruiscono la vista."

Si udirono dei passi fuori dalla porta: veloci e pesanti. Igor era tornato.

Il suono ha lacerato la tensione come una lama.

Vika girò la testa verso il corridoio e per un istante qualcosa di nuovo apparve nel suo sguardo: non un'emozione, ma una reazione, come se stesse registrando un cambiamento nelle circostanze.

"Penso che per oggi basti", ha detto.

Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!