Natalya non ricordava di aver lasciato la stanza. Solo la sensazione: le braccia che stringevano Murchik a sé e il suo respiro, irregolare, ma reale.
Igor irruppe nell'appartamento, senza fiato, con le guance arrossate dal freddo.
"L'hai trovato?" chiese, pur conoscendo già la risposta.
Scosse la testa, poi si bloccò quando vide il gattino.
- Aspetta... lui... hai detto...
«È qui», rispose Natalya a bassa voce.
Igor volse lo sguardo verso la porta della stanza di Vika.
Era leggermente aperto.
Ma dentro non c'era più nessuno.
Semplicemente un letto rifatto con cura.
E si ha la sensazione che qualcuno non abbia lasciato solo l'appartamento, ma si sia allontanato un po' di più. Un luogo dove le solite spiegazioni non funzionano più, ma dove continuano a fingere che tutto sia sotto controllo.
Igor fu il primo a entrare nella stanza.
Si comportò come si fa di solito quando si è abituati a risolvere i problemi con il movimento: velocemente, quasi con forza, come se la velocità potesse sostituire la comprensione. Natalya rimase nel corridoio. Non riusciva a varcare la soglia, non per paura, ma per una strana sensazione: entrare lì ora avrebbe significato dare ragione a qualcosa che non aveva ancora un nome.
"Non c'è nessuno qui", disse Igor, guardandosi intorno. "La finestra è chiusa... ma le cose sono ancora lì..."
Parlò ad alta voce, come per mettere alla prova la solidità della realtà.
Natalya si lasciò cadere lentamente su una sedia nel corridoio. Murchik non tremava più tra le sue braccia. Giaceva immobile, troppo immobile per la sua solita natura irrequieta, e solo il suo raro respiro profondo tradiva la vita che ardeva dentro di lui: una vita così fragile che sembrava potesse essere spazzata via da un pensiero distratto.
«Igor», disse lei a bassa voce. «Non se n'è andata.»
Si voltò.
- In termini di?
Natalya alzò lo sguardo. Nei suoi occhi non c'era traccia di isteria, solo una consapevolezza stanca e lucida, che non derivava da prove, ma dalla coincidenza di troppi dettagli.
— Semplicemente… ha smesso di essere qui nel modo in cui noi intendiamo “qui”.
Igor avrebbe voluto protestare – era evidente dal modo in cui inspirò, sollevando leggermente le spalle. Ma le parole non gli uscivano. Si guardò intorno nella stanza, poi guardò Natalya, poi il gattino.
«Sei troppo stanco», disse infine, ma senza convinzione. «Tutto questo... stress. Prima questa storia con lei, poi Murchik...»
Si avvicinò e toccò delicatamente la testa del gattino. Questo non si ritrasse, ma non reagì nemmeno con il suo solito movimento delicato.
«Dobbiamo andare dal veterinario», aggiunse Igor con più sicurezza. «Subito.»
Natalia annuì.
Il tragitto verso la clinica è sembrato attraversare un vetro. La città appariva ovattata, come se qualcuno avesse abbassato il volume. Le persone si muovevano, le auto sfrecciavano, i semafori cambiavano colore, ma tutto accadeva senza che nessuno intervenisse, come uno sfondo che nessun altro stava guardando.
Il veterinario esaminò Murchik a lungo. Le sue dita erano precise e professionali, ma a un certo punto indugiò con la mano sul petto del gattino più del necessario.
«È strano», disse infine. «Fisicamente sta bene. Anzi... meglio di quanto ci si aspetterebbe dopo l'ipotermia. Ma reagisce a malapena. È come se...»
Non ha finito.
"Tipo cosa?" chiese Igor.
Il dottore alzò le spalle.
— Come se non fosse completamente qui.
La frase suonava goffa, quasi fuori luogo nella logica sterile dell'ufficio. Aggiunse subito:
"Potrebbe trattarsi di forte stress. Gli animali a volte... si 'staccano' per far fronte al trauma. Date tempo al tempo."
Tempo.
Una parola che non spiegava nulla, ma permetteva di evitare le spiegazioni.
Al loro ritorno a casa, la sera era già calata sulla città come un velo denso. L'appartamento li accolse con lo stesso silenzio impeccabile, ma ora c'era qualcos'altro: non suoni, non movimenti, ma piuttosto l'assenza di confini tra le stanze. Lo spazio sembrava fluido.
"Chiamo Vika", disse Igor, tirando fuori il telefono. "Questo è... troppo."
I segnali acustici sono durati troppo a lungo.
Nessuno ha risposto.
Ci riprovò ancora e ancora. Ogni volta, la stessa cosa: un'aspettativa che non si conclude con un rifiuto, ma semplicemente si dissolve.
«Il telefono è acceso», disse lui accigliandosi. «Ma lei non risponde.»
In quel momento Natalia si trovava sulla soglia di quella stessa stanza.
Non entrò. Si limitò a guardare.
E all'improvviso ho notato un dettaglio che prima era impossibile da vedere, semplicemente perché non c'era.
Specchio.
Rimase appeso nello stesso punto, ma rifletteva un po' più del dovuto. Non spazio, no. Piuttosto un ritardo. Come se il riflesso fosse in ritardo di una frazione di secondo rispetto alla realtà.
Natalia alzò lentamente la mano.
Nel riflesso, la mano si alzò in un secondo momento.
Lei si è bloccata.
Il cuore non accelerò; al contrario, divenne in qualche modo pesante e viscoso, come se ogni contrazione richiedesse uno sforzo.
«Igor...» chiamò lei a bassa voce.
Si avvicinò.
- Aspetto.
Si guardò allo specchio.
Inizialmente, niente. Poi il suo sguardo cambiò.
«È… solo luce», disse, ma a voce più bassa.
Ci fu un momentaneo movimento nel riflesso dietro di loro.
Non una figura, ma un'allusione. Un sottile spostamento d'ombra, impossibile da individuare, ma anche impossibile da negare.
E c'era qualcosa di familiare in questo cambiamento.
Non un volto, non un corpo, ma una presenza.
«Non se n'è andata», ripeté Natalya.
Igor rimase in silenzio.
Perché per la prima volta in tutto questo tempo, non riusciva a trovare una sola parola che potesse riportare il mondo ai suoi confini originari.
Murchik iniziò a muoversi dolcemente tra le sue braccia.
I suoi occhi si aprirono lentamente.
E nelle loro oscure profondità non fu il volto di Natalia a riflettersi.
E la stanza.
Lo stesso.
E qualcuno al suo interno, in piedi un po' di lato, fuori dalla visuale diretta, ma abbastanza vicino da poter sentire di nuovo il respiro.
Liscio.
Di qualcun altro.
E paziente.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
