I denti le battevano, ma lei annuì.
Aprì il sacco della spazzatura con le dita intorpidite e frugò alla debole luce di una torcia di plastica rossa che, per miracolo, era finita dentro. Trovò una felpa, calzini spaiati, lo zaino di Lily, una trapunta scolorita e tre bustine di fiocchi d'avena istantanei. Nella tasca laterale dello zaino c'erano mezza confezione di cracker, due caramelle alla menta e un libro sui cavalli preso in biblioteca.
Lily guardò i cracker. "È questa la cena?"
Questa bugia era più piccola, più meschina e più necessaria.
Le avvolse la coperta intorno alle spalle, le prese la mano e la condusse verso nord, attraverso la tempesta.
La strada per la fattoria dei Wyler sembrò più lunga di quanto ricordassi.
La neve si era accumulata in modo irregolare sui campi, lasciando alcune zone spazzate dal vento e spoglie, mentre altre inghiottivano Noè fino al ginocchio. Lily iniziò a rallentare. Una volta inciampò e rimase lì.
«Ci sto provando», disse, inginocchiata nella bufera di neve.
La sollevò. "Lo so."
Quando lei inciampò di nuovo, lui la portò in braccio. Ormai era troppo grande per quello, tutta gomiti e stivali invernali, ma la paura gli diede una forza che non avrebbe avuto il giorno dopo.
Il bosco vicino al torrente offriva un po' di riparo dal vento. I rami si spezzavano sopra le teste sotto il ghiaccio. L'oscurità tra i tronchi si infittiva con il calare della sera, e la neve rifletteva abbastanza luce da trasformare ogni albero in un pallido testimone.
Noè continuava a sentire la voce di sua madre durante l'ultima settimana della sua vita.
Proteggi Lily.
Lo aveva detto stringendogli il polso con dita così sottili da sembrare fatte di carta. In quel momento lui avrebbe voluto urlarle contro. Non perché non volesse bene a sua sorella. Voleva bene a Lily così intensamente da provare dolore. Ma perché quella richiesta gli era sembrata il fardello di un uomo adulto scaricato sulle spalle di un ragazzino.
Ora, ansimando per il bruciore ai polmoni, Noè si rese conto che sua madre non gli aveva lasciato un fardello.
Lei gli aveva dato un'indicazione.
Quando trovò la recinzione rotta nella proprietà dei Wyler, le gambe gli tremavano. La casa colonica era annerita e sbarrata, il fienile inclinato sotto una coltre di neve. Per un terribile istante, il luogo sembrò troppo desolato per salvare qualcuno.
Poi vide la collina dietro il fienile.
Si fece strada tra cedri e rovi, graffiandosi le mani fino a spellarsele, finché il suo stivale non urtò contro il metallo.
«Ecco», sussurrò.
Insieme, hanno staccato la neve dal portello con le unghie e con i denti.
La ruggine aveva fuso il manico alla piastra. Noè tirò con forza finché le spalle non gli fecero un male cane. Non si mosse.
«Di nuovo», sussurrò Lily, come se stesse parlando a un animale testardo.
Lui puntò gli stivali, tirò più forte e il portello si aprì cigolando di un centimetro e mezzo prima di richiudersi di colpo.
Ci riprovò.
Al quarto tentativo, la forza gli permise di infilare le dita sotto e di tirare verso l'alto con tutte le sue forze.
Aria fredda e viziata veniva espirata dal basso.
I gradini di cemento scomparivano nell'oscurità.
Lily fissò l'apertura. "È sottoterra."
“È al riparo dal vento.”
Bastò quello. Accese la torcia e andò per primo.
In fondo, una seconda porta si bloccò finché non la sbatté con la spalla. La polvere esplose. La stanza oltre era piccola e fredda, ma era reale. Muri di cemento. Scaffali. Un baule di metallo. La struttura di un lettino. Una stufa a cherosene. Lattine e barattoli ricoperti dal tempo. Un tavolo con una gamba più corta delle altre.
Ad un'altra persona, sarebbe potuto sembrare un bunker per la fine del mondo.
A Noè sembrò un luogo dove il mondo forse non sarebbe finito quella notte.
Lily entrò alle sue spalle e chiuse la porta per ripararsi dalla tempesta. Il silenzio improvviso risuonò nelle orecchie di Noè.
«Possiamo restare qui?» chiese lei.
Si guardò intorno, osservando la polvere, l'oscurità, l'odore di ruggine e di sporcizia vecchia.
«Per ora», disse.
La prima notte in cantina li ha quasi distrutti.
Il vento non poteva raggiungerli lì, ma il freddo sì. Noah trovò due coperte militari nel bagagliaio e un materasso ammuffito e rigido ancora sigillato in una plastica fragile. Stese dei giornali sotto per isolarlo, avvolse Lily e si sedette con la schiena contro il muro mentre lei mangiava metà dei cracker e una caramella alla menta.
«Prendine di più», disse lei.
“Ne avevo già un po’.”
Lo guardò nel fascio di luce della torcia. "Stai mentendo."
Quasi scoppiò a ridere. Quasi pianse. Invece prese il cracker che lei aveva spezzato a metà e glielo porse.
Più tardi, dopo aver trovato la cisterna con la pompa a mano e averne estratto a fiotti l'acqua marrone, dopo aver scoperto del cherosene e dei fiammiferi extra in una scatola di latta sigillata, dopo aver liberato il tubo di sfiato quel tanto che bastava per poter usare la stufa per brevi periodi, Lily si accoccolò contro di lui e sussurrò: "Credi che la mamma possa vedere sottoterra?".
Noè fissò il buio.
«Sì», disse lui. «Credo che lei possa vedere ovunque.»
Lily annuì assonnata. "Così sa dove siamo."
Le rimboccò la coperta fino alle spalle. "Lo fa."
Non riusciva a dormire per più di pochi minuti alla volta. Ogni rumore gli sembrava un avvertimento. Ogni silenzio gli sembrava peggiore.
Ma arrivò il mattino.
E poi un altro.
E al terzo giorno, la sopravvivenza aveva cominciato a trasformarsi in routine.
Ogni alba Noah usciva per ripulire le loro tracce e perlustrare la proprietà. Poi cercava nella casa colonica e nel fienile qualcosa di utile. Zuppa in scatola. Pesche. Riso in un barattolo di vetro. Patate morbide ai bordi ma ancora commestibili. Candele. Cappotti. Calze di lana. Una radio a transistor. Corda. Chiodi. Un coltello da caccia. Una scatola di caffè istantaneo indurita in un unico blocco scuro.
Dopo tre visite, la cantina non sembrava più abbandonata. Appariva povera, improvvisata e viva.
Lily organizzò gli scaffali per etichetta. Zuppa con zuppa. Frutta con frutta. Riso in un angolo. Fiocchi d'avena in un altro. Disegnò cavalli e case su fogli di quaderno strappati con i pastelli presi dallo zaino e li attaccò al muro con la cera di candela.
«Siamo ricchi», annunciò, guardando le lattine.
Noè sorrise suo malgrado. "Calma, Rockefeller."
Quel pomeriggio stabilì delle regole.
Una candela alla volta.
Riscaldatore attivo solo con la valvola di sfiato selezionata.
Cibo razionato per giorni, non in base alla fame.
Senza di lui non si può uscire dalla cantina.
Se lui diceva di nascondersi, Lily si nascondeva.
Se sentiva delle voci, rimaneva in silenzio, a prescindere da ciò che dicevano.
Ascoltò attentamente, con le braccia incrociate sotto il cappotto troppo grande, poi chiese: "Hai una regola per te?"
Lui la guardò.
«Sì», disse. «Tornerò.»
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
