Lei lo accettava come i bambini accettano il tempo atmosferico. Completamente. Come se dire qualcosa ad alta voce potesse costringere il mondo a obbedire.
Per un certo periodo, il mondo è quasi riuscito a farlo.
La cantina si trasformò intorno a loro. Perse parte della sua atmosfera tombale e divenne un luogo plasmato dalle mani. Noah riparò gli spifferi sotto la porta con vecchi sacchi di mangime. Improvvisò una tenda con una coperta in modo che Lily potesse avere un angolo tutto suo. Mise in funzione la stufa a cherosene a bassa temperatura e a fuoco costante. Contava le lattine ogni sera.
Ventuno all'inizio, se escludeva quelli troppo arrugginiti per essere affidabili.
Questo dava loro forse un mese di tempo.
Sei settimane, se lo prolungasse.
L'inverno in Ohio potrebbe durare anche solo sei settimane.
Così imparò a cacciare.
Nel fienile c'era un fucile calibro .22, ma nessuna munizione. In un armadio c'era un vecchio arco ricurvo e sei frecce in un tubo. Noah aveva tirato con l'arco due volte durante un picnic parrocchiale. Il primo giorno, aveva mancato una balla di fieno da tre metri di distanza. Il quarto giorno, era riuscito a centrare un sacco di iuta con una freccia da una ventina di metri. Il settimo giorno, era tornato portando un coniglio per le zampe posteriori.
Lily lo fissò con orrore e stupore. "L'hai ucciso tu?"
"SÌ."
“Era spaventato?”
Fece un respiro profondo. "Probabilmente."
Rimase in silenzio per un momento. Poi disse: "Allora dovremmo ringraziarvi".
E così fecero.
Quella sera preparò uno stufato leggero di coniglio, riso e l'ultima patata buona rimasta, e lo mangiarono al tavolo traballante mentre la radio gracchiava e voci lontane da Columbus annunciavano la chiusura delle scuole e gli avvisi sulle condizioni stradali.
Fuori, il mondo sopra di loro continuava il suo corso.
All'interno, sono sopravvissuti per un pelo.
Dopo quell'episodio, Noah andò a Riverton altre due volte, sempre dopo il tramonto, sempre vicino alla ferrovia. Rovistò nel contenitore delle donazioni della chiesa e trovò dei guanti, un cappotto invernale da bambino per Lily e una sciarpa rosa che lei portava come un tesoro. Raccolse mele ammaccate e pane raffermo dietro il negozio di alimentari. Rimase fuori dal Miller's Diner abbastanza a lungo da sentire l'odore di grasso di pancetta e caffè, e per poco non entrò per la fame, prima che il buon senso lo riportasse indietro.
Avrebbe potuto rivolgersi alla polizia.
Ci pensava ogni volta.
Ma il vice sceriffo Frank Tiller frequentava la stessa sede dei veterani di guerra di Dean. Noah li aveva visti ridere insieme. Aveva anche visto cosa succedeva ai ragazzi che si fidavano dell'adulto sbagliato e gli raccontavano la storia sbagliata. Venivano rimandati indietro, trasferiti o ridotti a semplici scartoffie.
Forse altrove il sistema ha funzionato correttamente.
Riverton non era presente in nessun altro luogo.
Noè dunque si fidò di ciò che poteva trasportare, contare e chiudere a chiave.
Poi Lily si ammalò.
È iniziato con un colpo di tosse.
Al calar della notte, le sue guance erano arrossate e la sua pelle era così calda da allarmarlo. Tremava sotto entrambe le coperte mentre il sudore le inumidiva l'attaccatura dei capelli. Noah fece bollire l'acqua, la avvolse in panni caldi e le fece sorseggiare il brodo un cucchiaio alla volta. Per tutta la notte, lei borbottò frammenti di pensieri febbrili, chiedendo della madre, poi della sua maestra di seconda elementare, poi di un coniglio di peluche che aveva perso alla fiera di contea due estati prima.
Noè sedeva accanto a lei e ascoltava ogni respiro come se fosse un esame che avrebbe potuto fallire.
All'alba, fece la scelta che aveva evitato fino a quel momento.
Medicinale.
Vera medicina.
Non si tratta di aspirina recuperata da qualche parte o di sciroppo scaduto.
Corse fino in città, con i polmoni che gli laceravano per il freddo. La farmacia sulla via principale aveva appena aperto. Si intrufolò sul retro, sperando di poter implorare la cassiera, di dirle abbastanza verità da convincerla ad ascoltarlo.
Poi sentì la voce di Dean.
Noè si bloccò dietro un espositore di pastiglie per la tosse vicino alla corsia tre.
Dean stava parlando con il vice sceriffo Tiller.
«Quel ragazzo è sempre stato instabile», diceva Dean con una voce stanca e ferita che Noah non gli aveva mai sentito usare a casa. «Ho cercato di aiutarlo dopo la morte di Rachel, Dio solo sa quanto ci ho provato. Poi è scappato con la bambina. Sono preoccupatissimo.»
L'agente Tiller annuì. "Hai presentato la denuncia?"
“Ieri. Rapimento, se necessario.”
A Noè si strinse lo stomaco a tal punto che pensò di vomitare.
Dean non si era limitato a chiuderli fuori.
Aveva detto alla legge che Noè aveva rapito Lily.
Un espositore di cartone frusciò quando Noè ci andò a sbattere contro all'indietro.
Dean si voltò.
I loro sguardi si incrociarono.
Per un secondo, entrambi rimasero immobili.
Poi Noè corse.
Il vice Tiller urlò alle sue spalle. Dean imprecò e si lanciò all'inseguimento. Noah irruppe dalla porta sul retro, attraversò il vicolo, saltò un cassonetto, scivolò, si riprese e corse verso il deposito ferroviario. Degli stivali rimbombavano alle sue spalle. Si abbassò sotto una piattaforma di carico, strisciò nel fango semi-ghiacciato e si tenne a terra sotto delle assi deformate mentre i passi di Dean martellavano sopra la sua testa.
«Riportatela indietro!» urlò Dean nel vento. «Ucciderai quella ragazza!»
Noè si morse la manica per non fare rumore.
Quando i passi finalmente si affievolirono, rimase sotto la piattaforma finché il fango non gli inzuppò i jeans e il freddo non lo fece tremare.
Tornò in cantina a mani vuote.
Nessun farmaco.
Nessun piano.
Solo rabbia e la consapevolezza che Dean li stava braccando con un distintivo alla schiena.
Il giorno dopo la febbre di Lily è scesa da sola.
Noè rise quando se ne rese conto, un suono duro e secco che li spaventò entrambi. Il sollievo fu così violento che le sue mani tremarono per un'ora.
Ma dopo quell'episodio, la cantina non sembrò più un luogo nascosto.
Sembrava una cosa temporanea.
Un luogo che si poteva trovare.
Un posto che potrebbe essere occupato.
L'incendio è scoppiato a febbraio.
Noè si svegliò per primo a causa dell'odore, amaro e oleoso. Il fumo si sprigionava dalla presa d'aria. Si mise a sedere di scatto, con il cuore che gli batteva forte.
“Lily. Su. Subito.”
Lei lo guardò sbattendo le palpebre, confusa. Poi lui aprì il portello.
Una luce arancione inondò la tromba delle scale.
Il fienile era in fiamme.
Le fiamme si riversarono nel fienile e divorarono il tetto, scagliando scintille nel vento. La neve intorno all'edificio brillava di un rosso acceso. Per un attimo, sbalordito, Noah si chiese se il vecchio impianto elettrico della fattoria avesse in qualche modo innescato l'incendio.
Poi vide il camion a lato della strada.
Il camion di Dean.
Ogni muscolo del corpo di Noè si immobilizzò.
«Mettiti il cappotto», disse. «Mettiti gli stivali. Muoviti.»
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
