Remedios Cano fu l'ultima ad andarsene. Si fermò sulla soglia, si voltò verso Consuelo e rimase immobile per un istante, con l'espressione di chi cerca le parole giuste e non riesce a trovare quelle perfette per esprimere ciò che vorrebbe dire.
Infine, disse che avrebbe mandato il marito a portare la legna non appena la strada fosse stata libera. Non era una scusa; era semplicemente ciò che aveva a disposizione. E Consuelo l'accettò con un cenno del capo, perché capiva che alcune persone non sanno scusarsi a parole, ma lo fanno con i fatti.
E pretendere la prima cosa quando le veniva offerta la seconda era un lusso che non si era mai potuta permettere. I muri a secco avevano resistito al peso di 12 persone, a due giorni di neve e a tutto ciò che ne conseguiva, ed erano rimasti più forti di prima, esattamente.
come le aveva spiegato suo padre una volta, in un recinto a metà strada verso un villaggio, quando aveva dodici anni e il mondo le sembrava ancora semplice. Don Aurelio Vega arrivò un martedì di marzo con gli stivali già infangati dalla strada per Mieres e un taccuino dalla copertina nera sotto il braccio, così consumato dall'uso che gli angoli erano arrotondati.
Qualcuno nel villaggio aveva accennato alla costruzione del burrone quasi di sfuggita, e lui l'aveva annotato senza pensarci troppo. Ma Vega aveva trascorso quattro anni cercando di risolvere lo stesso problema sui pendii del bacino minerario del bacino fluviale, con strutture di contenimento che sostenevano
Un inverno, a volte due, e poi cedevano con la pioggia e il movimento del sottosuolo, e lui aveva imparato a prestare attenzione a qualsiasi suono diverso. Saliva da solo, senza preavviso, e si fermava davanti all'edificio più a lungo di quanto si faccia di solito quando ci si limita a guardare.
Toccò le giunture con le dita, premette il pollice su vari punti del muro, si chinò per esaminare la base e fece tre passi indietro per vedere meglio. Consuelo lo osservava dalla porta senza dire una parola, in attesa.
Infine, si voltò e chiese con una formalità che non era distacco, ma rispetto: "Chi ha organizzato tutto questo?". Consuelo alzò la mano destra e indicò se stessa. Vega aprì il suo taccuino, scrisse qualcosa e disse che sarebbe tornata.
Tornò ad aprile, un giovedì mattina, e questa volta non era solo. Portava con sé Don Primitivo Leal, un uomo di circa 55 anni con una corta barba e occhiali rotondi con montatura in metallo, che aveva studiato alla Facoltà di Architettura di Madrid e lavorato come consulente per diverse compagnie minerarie nel nord della Spagna.
Don Primitivo arrivò con l'atteggiamento riservato di chi ha visto molte cose che promettevano di essere interessanti ma che non lo erano. Ma quell'atteggiamento cambiò non appena visitò l'edificio.
Si soffermò in particolare sull'angolo nord-est del muro, dove le giunture erano più intricate perché la pietra disponibile in quella zona del burrone era più irregolare. Appoggiò entrambe le mani aperte sul muro e chiuse gli occhi per qualche secondo, un gesto che Consuelo riconobbe immediatamente, perché era esattamente lo stesso che aveva visto fare a suo padre quando voleva sentire se una struttura era solida.
Quando Don Primitivo aprì gli occhi, guardò Vega e disse a bassa voce, quasi tra sé e sé: "opus insertum". Poi si rivolse a Consuelo e le chiese se poteva spiegargli come aveva deciso gli angoli degli intarsi nella sezione del soffitto.
Consuelo non aveva preparato alcuna spiegazione perché non si aspettava di doverne dare una. Parlò come faceva quando insegnava qualcosa a Marcos, con parole dirette e senza fronzoli. Disse che la pietra a secco non resiste al peso esterno; questo la consuma, e che più pressione riceve il merletto, più si chiude.
Quindi una forte nevicata non distrugge la struttura, anzi la rinforza. Ha detto di aver calcolato l'inclinazione del tetto osservando per due giorni le fessure naturali nella roccia.
Prima di toccare qualsiasi cosa, perché se l'acqua ha già tracciato un percorso, lo segue, ed è più facile lavorare con quello che contro di esso. Don Primitivo ascoltava con il taccuino aperto, ma senza scrivere, il che era il segno che stava davvero prestando attenzione.
Quando ebbe finito, lui rimase in silenzio per un momento e poi disse che ciò che lei aveva appena descritto era il principio fondamentale che gli ingegneri romani avevano applicato ai muri di contenimento delle miniere di Las Médulas a León, e che lui lo aveva studiato nei trattati, ma non aveva mai visto nessuno applicarlo intuitivamente in condizioni simili.
Lo disse senza condiscendenza, come se fosse un dato di fatto. Consuelo annuì e non aggiunse altro, perché non c'era altro da aggiungere. La conversazione che seguì fu lunga e si svolse seduti sulle pietre del burrone, con il taccuino di Don Primitivo che si riempiva di appunti e schizzi.
Vega spiegò il problema. I pendii intorno alle miniere di Mieres crollavano con una regolarità tale da causare perdite di vite umane e ingenti danni economici, e le soluzioni a base di malta che gli ingegneri avevano sperimentato fino a quel momento duravano solo uno o due inverni prima che l'umidità e i movimenti del sottosuolo le provocassero delle crepe.
Avevano provato diverse miscele, diversi spessori, diverse pendenze, ma niente aveva risolto il problema di fondo, che era che la malta era rigida e il pendio no. Consuelo ascoltò tutto e poi disse qualcosa che fece smettere di scrivere Don Primitivo.
Il problema non è la miscela; è che stanno combattendo contro la montagna invece di collaborare con essa. Vega la guardò. Le spiegò che la pietra a secco funziona proprio perché non è rigida, perché ha un movimento minimo all'interno delle giunture, sufficiente ad adattarsi senza rompersi, a differenza di un pendio dinamico con sottosuolo in continuo movimento.
Non era una debolezza, ma l'unica soluzione sensata. Don Primitivo chiuse il taccuino, si tolse gli occhiali, li pulì con il fazzoletto e li rimise.
Poi guardò Vega e gli disse di assumere quella donna. La trattativa fu breve e Consuelo la gestì con la calma di chi non ha nulla da dimostrare. Vega propose una paga giornaliera, la stessa di un caposquadra edile.
Consuelo disse che le serviva il doppio del denaro perché non si trattava solo di lavoro, ma di giudizio. E il giudizio non si può improvvisare. Vega stava per replicare quando Don Primitivo lo interruppe, dicendo che era un prezzo equo.
Quel giorno stesso firmarono un accordo, scritto a mano su un foglio di carta preso dal quaderno dalla copertina nera, con tutte e tre le firme in calce. Consuelo conservava la sua copia piegata nella scatola di legno dove custodiva i documenti importanti, accanto al certificato di battesimo dei bambini e al biglietto che Ramón aveva scritto per il loro primo anniversario di matrimonio.
Quella notte, quando i bambini dormivano già, tirò fuori l'accordo e lo lesse ancora una volta, non perché avesse bisogno di ricordarne il contenuto, ma perché c'era qualcosa nel vederlo scritto con il suo nome che ancora gli sembrava incredibile.
Lo ripiegò con cura e lo rimise sotto tutto il resto. Il primo giorno di lavoro sulla collina era a maggio, la montagna era ancora umida per la pioggia, e gli scalpellini dell'azienda la guardarono arrivare con quell'espressione tipica di chi aspetta che qualcun altro commetta un errore per poterlo far notare.
Consuelo arrivò con Marcos, che aveva già 10 anni, e che aveva deciso di portare con sé perché ci sono cose che si imparano meglio osservando che studiando, e perché era già abbastanza grande da capire che il lavoro ha una sua dignità e che questa dignità non dipende da chi la riconosce.
Ispezionò il pendio per un'ora prima di dire qualcosa a chiunque, percorrendo i punti critici, tastando il terreno con un bastone, individuando dove il terreno cedeva e dove era solido.
Poi radunò i cavatori, indicò il punto di partenza e spiegò cosa avrebbero fatto e perché. Parlò una sola volta, senza ripetersi. Alla fine della prima settimana, la sezione di prova era terminata ed era visibilmente diversa da qualsiasi altra cosa l'azienda avesse mai costruito su quei pendii.
L'azienda che aveva sfrattato Consuelo dalla sua casa di mattoni di argilla ora la stava assumendo per salvare i suoi pendii. E la casa nel burrone, quella che tutti avevano definito una tana di animali, era ancora in piedi quando tutto il resto era crollato.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
