Evaristo è morto sei anni fa e Consuelo gli è rimasta accanto fino alla fine. Nell'istante in cui se n'è andato, ha provato quella strana lucidità che solo il dolore immediato può dare.
La cosa più preziosa che suo padre le aveva lasciato non era scritta su un foglio o riposta in un cassetto; era nelle sue mani. E quelle mani lavoravano dall'alba al tramonto.
E ogni pietra che sollevava dal fondo del burrone era, senza che lei lo dicesse ad alta voce, una conversazione con lui. La tecnica della pietra a secco non prevede l'uso né di malta né di calce.
È più antica di qualsiasi compagnia mineraria e persino del villaggio stesso. Il principio è semplice e controintuitivo. La struttura non resiste al peso esterno, ma lo sfrutta. Maggiore è la pressione esercitata sui lacci, più questi si stringono.
Evaristo glielo aveva spiegato una sola volta, appoggiando entrambe le mani su un muro di un recinto che aveva appena finito, e le aveva detto: "La pietra non ha bisogno del tuo aiuto, Consuelo.
"Ha bisogno che tu la metta al suo posto e che ti faccia da parte." Allora aveva dodici anni e non aveva capito bene. Ora, a trentasei anni, con quattro figli che la guardano lavorare, capiva perfettamente.
Marcos trasportava le pietre più grandi senza che nessuno glielo chiedesse, con quella sua espressione infantile, quella di un bambino che per il momento aveva deciso di non essere più un bambino. Una mattina, dopo due ore di lavoro, si sedette su una roccia e chiese: "Mamma, come fai a sapere quale pietra va dove?". Consuelo non ci pensò due volte.
Raccolse una pietra da terra, la fece roteare due volte tra le mani e la infilò nella fessura del muro. "La pietra te lo dice", rispose Marcos. La fissò, poi guardò il muro e non fece altre domande.
Elena si prendeva cura di Tomás e Inés nelle ore in cui Consuelo aveva bisogno di entrambe le mani libere, ovvero quasi sempre. Aveva sette anni e si era ritrovata improvvisamente con una grande responsabilità, che portava con un misto di orgoglio e stanchezza che sentiva a ogni passo e che non sapeva bene come alleviare.
Un pomeriggio, Elena gli portò una manciata di paglia secca che aveva raccolto più in alto nel burrone, senza che nessuno glielo avesse chiesto, perché aveva sentito sua madre dire che le serviva altra paglia da mescolare con l'argilla sul terreno.
Consuelo fissò per un attimo la paglia che la ragazza teneva in mano, poi l'abbracciò rapidamente, senza esagerare, perché Elena non era una di quelle che sopportavano bene gli abbracci prolungati.
«Ben fatto», gli sussurrò all'orecchio. Elena lo lasciò andare, si spolverò i vestiti e tornò da Tomás come se nulla fosse accaduto. Ma Consuelo notò che per il resto della giornata camminava in modo diverso.
L'argilla proveniente dal burrone, mescolata con la paglia e pressata a strati, fu ciò che livellò il pavimento della grotta, trasformando la terra irregolare e fredda in qualcosa di solido che non cedeva sotto il peso dei piedi.
Il tetto rappresentava il problema più serio. La roccia sopra la grotta era solida, ma le crepe laterali lasciavano filtrare l'acqua in caso di forti piogge. E nelle Asturie, questa non era un'eventualità, ma una certezza.
Prima di fare qualsiasi cosa, Consuelo dedicò due giorni allo studio dell'angolazione, perché sapeva che un camino mal orientato avrebbe emesso fumo verso l'interno e che una guarnizione realizzata male si sarebbe allentata durante il primo inverno.
Andò a cercare resina di pino nella foresta che iniziava più in alto nel burrone, impiegandoci un'intera mattinata, e la fece bollire in una pentola di ferro fino a ottenere la consistenza che ricordava di aver visto usare dai pastori nei rifugi di montagna.
Ha applicato la resina calda sugli strati di muschio che aveva precedentemente steso, sigillando ogni giuntura con la pazienza di chi sa che quel tetto è ciò che separa i suoi figli dall'inverno asturiano.
Marcos la osservò mentre portava a termine l'intero processo senza interromperla, e quando ebbe finito, le chiese se poteva provare anche lui a sigillare una sezione. Consuelo gli diede il pennello che aveva realizzato con dei rami legati e si fece da parte.
Lo fece lentamente, con più attenzione del necessario, e quando ebbe finito lei controllò in silenzio il suo lavoro e disse che andava bene. Quella notte Marcos dormì con un'espressione diversa sul viso, più serena, come se avesse risolto qualcosa che lo turbava.
La porta di legno è stata ritrovata in un capannone abbandonato a nord del burrone, una struttura semi-crollata appartenuta a una famiglia che si era trasferita a Oviedo anni prima e non aveva più fatto ritorno.
Le travi erano vecchie ma robuste, e Consuelo e Marcos le trascinarono giù per la collina per un intero pomeriggio, fermandosi ogni tanto per riposare e poi riprendendo. Alla fine, le installarono nell'apertura nel muro con le cerniere improvvisate che Consuelo aveva realizzato con strisce di vecchio cuoio.
La porta non era dritta e non era bella da vedere. C'era una piccola fessura in basso da cui entrava aria e la pelle non sarebbe durata più di un anno prima di dover essere sostituita.
Ma si chiuse, e quando si chiuse, l'interno cambiò natura. Cessò di essere una fessura nella roccia e divenne un luogo con un interno e un esterno, con un interno e un esterno.
Tomás aprì e chiuse la porta quattro volte di seguito, giusto per controllare che funzionasse. E la quinta volta Consuelo gli disse che era abbastanza, ma senza rabbia, perché capiva perfettamente cosa stesse facendo il ragazzo.
Sei settimane dopo aver pronunciato queste parole, di fronte alla fessura vuota, Consuelo accese il focolare di pietra che aveva costruito nell'angolo sinistro, appoggiato alla parete rocciosa, con un camino che convogliava il fumo fuori attraverso la fessura che aveva individuato fin dal primo giorno.
Il fuoco si accese al secondo tentativo, mise la pentola di ferro sulle braci e cucinò uno stufato asturiano con le ossa che aveva preso al mercato di Mieres il giovedì precedente, le patate e ciò che restava della carne secca.
I quattro bambini mangiarono seduti sul pavimento, con il calore della stufa che riscaldava i loro volti, e nessuno parlò molto, perché era così che quella famiglia si sentiva a suo agio.
La casa non era bella, il pavimento era di argilla pressata, i muri di pietra grezza e la porta non si chiudeva perfettamente dritta, ma non entrava né la pioggia né il vento.
E quando Consuelo spense la candela quella notte e sentì i quattro addormentarsi uno dopo l'altro, rimase sveglia con gli occhi aperti nell'oscurità, sentendo il freddo battere sulle querce fuori, cercando di entrare ma senza riuscirci.
I pastori più anziani di Villanueva raccontarono in seguito che già da ottobre si notavano dei segnali: i merli se n'erano andati prima del solito e il bestiame era irrequieto da settimane, senza alcuna ragione apparente.
Ma i segnali sono sempre più chiari dopo che prima. E quando iniziò a nevicare, nella seconda settimana di gennaio del 1872, nessuno nel villaggio era preparato a quella quantità di neve.
Per tre giorni di fila cadde una fitta coltre di cenere bianca, che si insinuò lentamente lungo i muri delle case, rendendo impraticabile la strada per Mieres prima ancora che il primo giorno fosse terminato.
Consuelo lo guardò arrivare dal burrone con un misto di preoccupazione e qualcosa che non era esattamente calma, ma che le somigliava. Aveva fatto scorta di legna da ardere fin da novembre, più di quanto qualsiasi vicino avrebbe ritenuto necessario, e aveva sigillato le fessure della porta con strisce di vecchia lana imbevute di grasso, un trucco che aveva visto usare a suo padre durante gli inverni rigidi.
Quando la neve iniziò ad accumularsi sul tetto di roccia, Consuelo salì per controllare personalmente la sigillatura in resina, tastando ogni giunto con le dita, alla ricerca di umidità.
Non ne trovò. Scese al piano di sotto, mise altra legna nella stufa e disse a Marcos che il giorno dopo non sarebbero usciti a cercare acqua nel ruscello, perché ne avevano a sufficienza e sarebbero rimasti in casa.
Ciò che accadde nel villaggio venne poi appreso a poco a poco, perché ogni famiglia che saliva fino al burrone portava con sé la propria versione. La prima casa a Ceder fu quella di Benigno Sordo, il carrettiere vedovo che viveva da solo all'estremità meridionale di Villanueva.
L'adobe utilizzato per le costruzioni in quella parte delle Asturie era resistente in condizioni normali, ma col tempo assorbiva umidità. E quando quell'umidità si combinava con il peso della neve accumulata sul tetto, i muri crollavano dall'interno verso l'esterno senza preavviso.
La casa di quell'uomo mite crollò nelle prime ore del mattino. Riuscì a salvarsi illeso perché dormiva nella stanza più piccola, l'unica che resistette. Si svegliò però in strada, con indosso solo gli abiti che portava addosso, con un'espressione che diversi vicini descrissero allo stesso modo.
Il volto di chi non ha ancora realizzato appieno ciò che ha appena perso. La seconda casa era un grande capannone appartenente alla famiglia Lavandera, nel centro del paese, che si è portato via parte del muro della casa adiacente.
Dopodiché, il villaggio cominciò a guardare verso la montagna. Remedios. Cano arrivò per prima. Consuelo la sentì arrivare prima ancora di vederla. I passi nella neve hanno un ritmo particolare quando qualcuno è esausto e infreddolito e conduce due bambini per mano.
Si affacciò alla porta e la vide a pochi metri di distanza, con i piedi fradici fino alle caviglie, con l'espressione di chi aveva preso una decisione che le sarebbe costata più di quanto sembrasse.
Remedios era stata una di quelle che non aveva detto nulla al bar quando Silverio Camba aveva proposto di scommettere, ma non si era nemmeno opposta, ed entrambi sapevano che in questi casi il silenzio non è neutrale.
Si guardarono per un istante. Remedios aprì la bocca come per dire qualcosa, poi la richiuse. Consuelo si allontanò dalla porta e disse: «Entra, i bambini stanno congelando». Nient'altro, senza menzionare l'accaduto, senza accusare nessuno, senza costringere l'altra donna a trovare le parole per esprimere ciò che non riusciva a trovare.
Remedios. Entrò con i suoi due figli, li fece sedere vicino alla stufa e rimase un attimo a guardare le mura, la muratura, il tetto che non perdeva, e non disse nulla al riguardo, ma lo guardò.
Nelle ore successive arrivarono altre tre famiglie. Benigno Sordo giunse con quello che era riuscito a prendere prima di partire: una coperta e un sacco con della farina.
La vedova Paquita Merino arrivò con la figlia maggiore e i due nipotini, che avevano camminato dall'altra parte del villaggio nella neve alta fino alle ginocchia. Arrivò anche Anselmo Tejero, lo stesso uomo che aveva fatto la prima scommessa nel bar di Secundino.
Entrò senza alzare lo sguardo dal pavimento e si fermò nell'angolo più lontano da Consuelo, come se la distanza fisica potesse risolvere qualcosa. Consuelo lo guardò entrare senza dire nulla.
Indicò uno spazio vicino al muro dove lui poteva sedersi e continuò a occuparsi della pentola. Al calar della sera, c'erano dodici persone all'interno di una struttura progettata per cinque, e il calore generato dai loro corpi insieme, unito al fuoco, era sufficiente a tenere fuori il freddo, che era esattamente ciò che serviva e niente di più.
La pentola di ferro non si fermò per due giorni. Consuelo cucinò con quello che aveva a disposizione e con quello che ogni famiglia aveva portato, ottenendo, a suo parere, un risultato ben superiore alle aspettative.
Il sacco di farina di benigno fu usato per fare delle focaccine che Elena cucinò direttamente sulla brace, seguendo le istruzioni della madre con una concentrazione sul viso tale che Remedios Cano la guardò e le disse a bassa voce che aveva delle buone mani.
Elena non rispose, ma Consuelo, che era lì vicino e lo sentì, notò che la ragazza non commise più errori con le torte. Durante la seconda notte, mentre la maggior parte di loro dormiva ammassata sul pavimento sotto le coperte che avevano portato, Anselmo Tejero si avvicinò a Consuelo, che stava controllando il fuoco.
Rimase in piedi accanto a lei per un momento, poi disse senza guardarla che non sapeva che una cosa del genere potesse essere costruita in quel modo. Consuelo non rispose subito. Poi disse: "Mio padre lo sapeva". Anselmo annuì e tornò al suo angolo.
E questo fu tutto ciò che si disse in merito, il che era sufficiente. Quando la neve iniziò a sciogliersi e le strade riaprirono, le famiglie tornarono al villaggio per vedere cosa restava delle loro case.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
