Nell'inverno del 181, la Mieres Coal Company diede a Consuelo 15 giorni di tempo per lasciare la casa in cui aveva cresciuto i suoi quattro figli.
Suo marito era morto in miniera e la regola era chiara: "Quando muore il minatore, la famiglia deve andare via". Consuelo se ne andò con una pentola di ferro, una coperta e le mani che suo padre le aveva insegnato a usare.
Scalò la montagna, trovò una fessura nella roccia e disse qualcosa che nessuno si aspettava. Tutto il villaggio rise. Restate fino alla fine per scoprire chi ha riso per ultimo. L'avviso arrivò un martedì mattina, piegato in quattro, con il sigillo della zecca di Mieres nell'angolo in alto.
Fu portato da un ragazzino di non più di 14 anni che bussò due volte alla porta e lo consegnò senza guardare nessuno negli occhi, come se sapesse già cosa contenesse e preferisse non essere presente quando veniva letto.
Consuelo aprì il libro sulla soglia con Inés legata al fianco, il profumo del brodo mattutino ancora impregnato nei suoi vestiti. Lo lesse lentamente, una sola volta, e lo richiuse con una calma che lei stessa non si sarebbe aspettata dalle proprie mani.
Quindici giorni. Tanto quanto l'azienda aveva concesso alla famiglia di un minatore deceduto per liberare l'alloggio assegnato. Ramón era sepolto da tre settimane nel cimitero di Mieres, accanto alla chiesa di Santo Tomás, e c'era già un documento con una scadenza che indicava che il periodo di lutto doveva ancora essere rispettato.
Consuelo posò l'avviso sul tavolo, andò a preparare la colazione a Inés e non disse nulla ai bambini fino a sera, quando tutti e quattro erano seduti intorno alla stufa e lei trovò le parole giuste, che non erano molte, perché non c'era modo di rendere la situazione più facile di così.
Marcos, che aveva nove anni e già ostentava una serietà inadeguata alla sua età, chiese dove stessero andando. Consuelo gli disse la verità: non lo sapeva ancora, ma l'avrebbe scoperto.
Annuì con la testa come se bastasse, anche se entrambi sapevano che non era così. Elena, di sette anni, non chiese nulla. Fissava il fuoco con le braccia incrociate sulle ginocchia, e quello era più difficile da sopportare di qualsiasi domanda.
Tomás, di cinque anni, chiese se potevano prendere il gatto, di nome Rubio, che dormiva sotto il letto grande. Consuelo acconsentì, pur sapendo che probabilmente non avrebbe funzionato. Nei giorni successivi, bussò a sei porte di Villanueva.
La casa del cognato di Ramón, le case di due vicini con stanze libere, la casa dell'uomo che aveva affittato la vecchia abitazione in fondo a via Molino. In nessuno di questi posti trovò ciò di cui aveva bisogno, che non era carità, ma una possibilità concreta.
Suo cognato le offrì una stanza tutta per sé, senza i bambini, come se questa fosse una soluzione. I vicini fissarono prezzi che lei non poteva permettersi. Il padrone di casa le disse che senza un uomo a firmare il contratto non c'era niente da fare, e lo disse senza cattiveria, il che era quasi peggio.
La mattina di quel giorno, Consuelo piegò la coperta di lana che era appartenuta a suo padre. Vi avvolse la pentola di ferro, i documenti conservati in una scatola di legno, il pane rimasto e il formaggio stagionato che aveva comprato giovedì al mercato di Mieres.
Vestì i quattro bambini con tutti gli abiti che potevano indossare e se ne andò prima che il villaggio si svegliasse completamente. Non lasciò un biglietto né chiuse a chiave la porta perché la chiave non era sua.
Salì il pendio verso nord, dove i castagni e le querce cominciavano a infittirsi sul sentiero e le case si lasciavano alle spalle. Conosceva quella montagna fin da bambina. L'aveva scalata innumerevoli volte con suo padre, mentre lui cercava pietre di buona qualità da lavorare, e sapeva esattamente dove il terreno era solido e dove era insidioso.
Marcos portò Inés in braccio quando la bambina si stancò. Elena non si lamentò nemmeno una volta. Tomás chiese per tre volte se fossero quasi arrivati, e tutte e tre le volte Consuelo rispose di no, anche se la terza volta non era del tutto vero.
La fessura nella roccia era proprio dove lei ricordava, poco sopra la seconda curva del burrone, nel punto in cui le querce crescevano così vicine che il terreno sottostante rimaneva asciutto anche dopo tre giorni di pioggia.
L'apertura era abbastanza alta da permettere a un adulto di starci in piedi, profonda 4 metri, e aveva una solida parete di roccia sul fondo, senza una sola crepa visibile. Il pavimento era irregolare e odorava di terra vecchia e umidità, e all'interno non c'era altro che pietre sparse e foglie secche portate dal vento da un autunno precedente.
Consuelo posò il fagotto a terra, appoggiò una mano alla roccia e fissò il vuoto per un istante che non sarebbe poi riuscita a quantificare. Marcos era dietro di lei con Inés tra le braccia e non disse nulla, si limitò ad aspettare.
Allora Consuelo si rivolse ai quattro bambini, guardò di nuovo quel punto e disse: «Qui, non come una domanda o una richiesta di scuse, ma come si pianta un paletto nel terreno». La notizia giunse al villaggio prima di mezzogiorno, come tutte le notizie a Villanueva, tramite qualcuno che aveva visto qualcuno che aveva parlato con qualcun altro.
Nel bar di Secundino, che si trovava nella piazza di fronte alla fontana, gli uomini che si godevano il loro vino delle undici ridevano di gusto. Silverio Camba, un carrettiere che aveva un'opinione su tutto, disse che la vedova di Ramón aveva perso la testa per tutto quel lutto e si chiedeva quanti altri giorni avrebbe resistito lassù con quattro figli.
Qualcuno ha suggerito di scommettere. Nessuno ha suggerito di andare ad aiutare. Doña Petra Calderón, la moglie del direttore, ne ha parlato al mercato con quella sua voce che sembrava preoccupata, ma che aveva esattamente il tono dell'indignazione.
Disse che c'erano dei bambini coinvolti e che qualcuno avrebbe dovuto fare qualcosa, anche se non specificò cosa, né si offrì di farlo. Padre Celestino fu l'unico che si presentò effettivamente due giorni dopo, indossando degli stivali robusti e con l'atteggiamento di chi sta compiendo un dovere.
Fissò la fessura, guardò Consuelo che stava sistemando delle pietre a terra e le disse che Dio non aveva voluto che gli uomini vivessero nelle caverne. Consuelo lo guardò, annuì lentamente e disse: "Grazie, padre".
Poi si rimise la pietra tra le mani. Il magnaccia se ne andò a mani vuote, proprio come Consuelo aveva pianificato. Quello stesso pomeriggio, con i bambini addormentati rannicchiati sotto la coperta, Consuelo si sedette all'ingresso della fessura con le ginocchia piegate e aprì la scatola di legno.
Estrasse il documento dal fondo, quello che non aveva mai letto perché non aveva bisogno di sapere cosa dicesse. Era un biglietto che Ramón aveva scritto per il loro primo anniversario di matrimonio con la sua calligrafia grande e storta, in cui diceva che lei era la più
Era la donna più testarda che avesse mai conosciuto, e c'erano giorni in cui questo lo faceva impazzire e giorni in cui era l'unica cosa di cui si fidasse veramente. Consuelo lo lesse fino alla fine, lo piegò con cura e lo rimise in fondo.
Poi chiuse la scatola, la ripose nella fessura più asciutta della roccia che riuscì a trovare, si alzò e andò a cercare la prima pietra. Evaristo Fuente aveva lavorato come muratore a Villanueva per quarant'anni.
Era il tipo di uomo che sapeva distinguere la pietra calcarea dall'arenaria semplicemente dal loro peso. Non ebbe mai figli maschi. E in una città dove se ne parlava con pietà, lui non lo considerò mai una perdita.
Ha semplicemente portato Consuelo con sé da quando era abbastanza grande da poter portare qualcosa senza cadere e le ha lasciato imparare l'unico modo che funziona davvero: osservando, sbagliando e riprovando, senza che nessuno le spiegasse troppo.
Quando lei metteva una pietra nel posto sbagliato, lui la correggeva con una sola frase. Quando la metteva al posto giusto, non diceva nulla, ma c'era un suo silenzio particolare che valeva più di qualsiasi lode.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
