Don Aurelio Morales era un uomo che ispirava rispetto e, allo stesso tempo, timore. A 52 anni, aveva costruito un piccolo impero a Guadalajara: due negozi di alimentari, una casa a due piani nel centro della città e la reputazione di uomo onesto ma inflessibile. I suoi baffi grigi, sempre perfettamente curati, si rizzavano ogni volta che qualcosa non gli piaceva.
I suoi occhi grigi, ereditati da un nonno spagnolo, potevano essere teneri come la pioggia d'aprile o freddi come la grandine di gennaio, a seconda dell'umore. Per Don Aurelio, Teresa era il suo gioiello più prezioso, l'unica figlia femmina tra tre figli maschi, nata quando lui e sua moglie avevano già perso la speranza di avere una bambina.
L'aveva cresciuta come una principessa, proteggendola dal mondo con la ferocia di un leone che protegge il suo cucciolo. "Le donne perbene", le ripeteva sempre, "non camminano sole per strada. Le donne perbene sposano uomini di rango che possano mantenerle come delle signore". E Miguel Ángel Hernández, per quanto buono e laborioso fosse, non era ciò che Don Aurelio aveva in mente per la sua piccola Teresa.
La tempesta scoppiò una notte di novembre, quando Don Aurelio arrivò presto da uno dei suoi negozi e trovò Teresa che cuciva vicino alla finestra, canticchiando una canzone d'amore con un sorriso che non le aveva mai visto prima. "Cosa ti rende così felice, bambina?" le chiese, ma c'era qualcosa nella sua voce che fece rabbrividire Teresa.
Niente di speciale, papà, è solo una bella notte. Don Aurelio andò alla finestra e guardò fuori verso la piazza. In quel momento, Miguel stava passando con la sua andatura caratteristica e il cappello inclinato da un lato, fischiettando la stessa canzone che Teresa stava canticchiando. Quel ragazzo, mormorò Don Aurelio, l'ho visto gironzolare qui ultimamente. Il cuore di Teresa si fermò. Era stata così attenta, così discreta.
Non so di chi stai parlando, papà. Ma don Aurelio non era stupido. Era arrivato fin lì leggendo le persone come se fossero libri aperti. Quella stessa notte aspettò che Miguel apparisse in piazza, come faceva da mesi. Don Aurelio uscì di casa con passo deciso e si diresse dritto verso il giovane.
"Lei deve essere Miguel Ángel Hernández", disse. E non era una domanda. Miguel si tolse subito il cappello. "Sì, signore, al suo servizio." "Non mi serve a niente", rispose bruscamente Don Aurelio. "Ma vuole qualcosa da me, vero?" Miguel deglutì.
Sapevo che questo momento sarebbe arrivato prima o poi, ma speravo di essere più preparato. Signor Morales, amo sua figlia Teresa con tutto il cuore e l'anima, e vorrei chiederle la mano. La risata di Don Aurelio era secca come foglie morte. La sua mano? Lei, un contadino senza terra e senza nome, vuole sposare mia figlia? Signore, lavoro sodo. Ho progetti, sogni.
"I sogni non mettono il cibo in tavola", interruppe Don Aurelio. "I sogni non comprano vestiti o medicine. I sogni non danno rispettabilità a una donna." Miguel si raddrizzò, sentendo che la dignità era tutto ciò che gli era rimasto. "Posso darle tutto questo, signore."
Forse non ora, ma cosa ti aspetti che faccia mia figlia, viva di promesse? Cresca i figli in una baracca mentre insegue sogni irrealizzabili? Le parole di Don Aurelio erano come pugnali. Ma ciò che feriva di più Miguel era sapere che, in un certo senso, il padre di Teresa aveva ragione. Non aveva niente da offrire se non il suo amore.
E in un mondo in cui l'amore non pagava le bollette, sembrava ben poca cosa. Ascolta attentamente, giovanotto. Don Aurelio continuò, avvicinandosi così tanto che Miguel sentì l'odore di tabacco nel suo alito. Mia figlia sposerà qualcuno della sua classe sociale, il figlio di Don Roberto Vázquez, per esempio, che ha terra e un futuro sicuro.
Dimenticatevi di lei, perché altrimenti non avrebbe finito la frase, ma la minaccia aleggiava nell'aria come un fumo denso. Miguel sentì il mondo crollargli sotto i piedi, ma quando alzò lo sguardo e vide Teresa affacciata alla finestra, con le lacrime che le rigavano le guance, capì che non poteva arrendersi. "Con tutto il rispetto, Don Aurelio", disse con voce tremante ma ferma.
Non riesco a dimenticare Teresa, e credo che nemmeno lei possa dimenticare me. Quella notte Teresa pianse fino a non avere più lacrime. Suo padre era entrato in casa come una furia, urlando contro ragazzi poco raccomandabili e figlie disobbedienti. Le aveva proibito di uscire da sola, privandola di ogni libertà.
"Vedrai cosa ti conviene", le aveva detto. "Quel ragazzo ti porterà solo sofferenza e povertà. Uomini come lui non cambiano, Teresa. Nascono poveri e muoiono poveri, e trascinano con sé le loro mogli nella miseria." Le parole trafissero il cuore di Teresa come spine. Amava Miguel con tutta l'anima, ma la voce di suo padre piantò un seme di dubbio che alla fine sarebbe cresciuto nel profondo del suo cuore come una vite avvelenata.
I mesi successivi furono i più difficili che Teresa avesse mai vissuto. Don Aurelio la teneva praticamente prigioniera in casa, accompagnandola anche quando andava a messa la domenica. Aveva parlato con tutta la famiglia, con i vicini, con mezzo paese, chiedendo loro di tenere d'occhio sua figlia e di informarlo di qualsiasi contatto con quel bracciante.
ANNUNCIARE
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
