Sofia ricordava ancora l'odore appiccicoso e sgradevole del primer. Si era data da fare fino allo sfinimento, staccando la vecchia carta da parati sovietica che si staccava a pezzetti. Trascinava sacchi di miscela mentre suo marito, con un'espressione maliziosa, puntava una livella al muro e schioccava la lingua: "C'è uno spazio di due millimetri qui, rifai il lavoro".
Ma la goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata lo scorso inverno.
Oleg annunciò improvvisamente che i suoi colleghi lo invitavano a una battuta di pesca sul ghiaccio con pernottamento in un campo turistico. Sofia, che aveva lavorato sette giorni su sette per due settimane per completare la sua relazione annuale, gli chiese di rimanere a casa.
"Sonya, ho già contribuito alla benzina", gli disse mio marito con un gesto della mano. "Tu riposati a casa e dormi un po'."
Ma non riuscivo a dormire abbastanza. Alle sette del mattino di sabato, Raisa Pavlovna ha telefonato. La sua voce era debole e intermittente.
"Sonya... sono caduta sul portico. Mi faceva così male la schiena che non riuscivo a respirare. Ho chiamato Oleg, ma non era disponibile."
Sofia balzò in piedi, si tirò su i jeans sopra i pantaloni del pigiama, si mise al volante e sfrecciò lungo l'autostrada ghiacciata verso il villaggio. Tremava per tutto il tragitto. Immaginava gravi ferite, ossa rotte, sangue nella neve... e allo stesso tempo, in fondo al petto, sotto le costole, si agitava un pensiero strano, quasi proibito: e se non fosse stata solo una caduta? E se sua suocera, con le sue continue lamentele e il suo sguardo penetrante, stesse semplicemente mettendo alla prova i suoi limiti?
Quando Sofia irruppe in casa, Raisa Pavlovna era seduta in cucina, avvolta in una coperta, a bere tè con lamponi. Una torta di mele era già sul tavolo: calda, profumava di cannella e di inganno.
"Oh, Sonya, sei così gentile a venire", canticchiò la suocera, senza alzarsi. "E Oleg... beh, sono uomini, per loro la pesca è più importante. Tu siediti qui e riposati. Ti ho preparato un letto nella camera degli ospiti."
Le mani di Sofia, che avevano stretto il volante per tutto il tragitto, si intorpidirono improvvisamente. Rimase immobile in mezzo alla cucina, sentendo la neve sciogliersi dagli stivali e impregnare il linoleum, lasciando macchie scure come tracce di sangue inesistente. In quell'istante, qualcosa dentro di lei si incrinò silenziosamente, quasi senza rumore, come il ghiaccio su un fiume sotto il primo sole primaverile. Non uno schiocco, non un ruggito, ma solo un scricchiolio appena percettibile, dopo il quale l'acqua iniziò a scomparire lentamente ma inesorabilmente sotto la crosta.
Per sei anni, visse come in un bozzolo trasparente fatto delle aspettative altrui. Ogni gesto di Oleg – parsimonioso, misurato – non era solo un'abitudine, ma un'intera filosofia: il mondo era diviso in "mio" e "loro", e gli "altri" valevano sempre di più. Imparò ad ascoltare il silenzio dopo le sue parole, lo stesso silenzio quando, senza guardarla, spostava le banconote da una pila all'altra. E in quel silenzio, tutto era nascosto: la sua stanchezza, i suoi desideri inespressi e il suo corpo, che gradualmente stava diventando solo un'altra risorsa nel suo sistema razionale.
L'aereo era già pronto per l'atterraggio. La voce dell'annunciatore risuonò nella stanza dolcemente, quasi teneramente, come se la invitasse a un abbraccio impossibile da rifiutare. Sofia si staccò dal vetro. Il freddo le persisteva sulla pelle, una sottile patina, che le ricordava quando, una volta, aveva premuto la guancia contro il muro del loro appartamento ancora da finire, cercando di assorbire un po' di calore dai termosifoni, che Oleg accendeva solo dopo le dieci "per evitare di pagare troppo".
Il telefono vibrò di nuovo nella mia borsa. Questa volta era un messaggio. Non un messaggio vocale. Solo un SMS, breve come un colpo di pistola ad aria compressa:
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
