Oggi mia figlia ha aperto il suo gelato al cioccolato preferito, quello che mangia quasi tutti i giorni dopo la scuola. Tutto come al solito: un cono croccante, un dolce profumo, uno strato liscio di cioccolato sopra. Ma pochi secondi dopo, l'ho sentita esclamare sorpresa: "Mamma, guarda cos'è questo!". Mi sono avvicinata e ho visto qualcosa di strano e scuro dentro, come un pezzo di carta o di caramella. All'inizio abbiamo pensato che fosse solo un difetto, poi che forse un pezzetto di cioccolato fosse finito dentro. Ma mia figlia, sempre curiosa, ha deciso di frugare con cautela con un cucchiaino. Un attimo dopo, ha urlato. Dentro, proprio sotto il cioccolato, abbiamo visto…

È iniziato come un qualsiasi altro giorno della settimana.

Le cartelle vennero lasciate sulla soglia. Le scarpe vennero infilate in fretta. Il familiare ronzio del congelatore che si apriva in cucina. Il rituale pomeridiano preferito di mia figlia era prevedibile come il tramonto: prima i compiti, poi il suo amato gelato al cioccolato.

Lei mangia quasi sempre le stesse cose.

Cono croccante. Dolce aroma di cacao. Uno spesso strato di cioccolato che si scioglie al primo morso.

Fino a quando non lo fu più.

Mi trovavo nella stanza accanto quando ho sentito la sua voce.