«No», disse lei. «Non lo voglio.»
Il signor Collins si schiarì la gola. “Il deposito ha una vecchia scaffalatura che potremmo ripulire. Niente di speciale, ma robusta.”
“La scuola ha un ufficio oggetti smarriti per gli ombrelli”, ha detto Eli. “E la gente potrebbe lasciare anche dei poncho. Magari anche gli abbonamenti per l’autobus.”
***
“Come lo chiameresti?” ho chiesto.
Eli guardò il numero dipinto sulla scatola numero 47.
“Il portapacchi antipioggia Route 47.”
Il signor Collins sorrise. “Suona bene.”
“Il portapacchi antipioggia Route 47.”
Annuncio
Eli toccò delicatamente l’ombrello di Darren. “Posso mettere sull’etichetta ‘Iniziato con l’ombrello di Darren’?”
Mi si chiuse la gola.
“Sì,” dissi. “Ma questo ombrello lo portiamo a casa con noi.”
Eli annuì. “Lo so. Papà sta con noi.”
Jenelle mi guardò attentamente. “Posso scrivere un seguito? Con il tuo permesso, questa volta?”
“Ho delle regole.”
Tirò fuori il suo quaderno. “Dimmi.”
“Niente cognomi. Niente indirizzi. Niente primi piani del volto di Eli. Niente titoli sulla morte di Darren. E non chiamate mio figlio un eroe, come se non lasciasse ancora le ciotole dei cereali nel lavandino.”
“Papà resta con noi.”
Annuncio
Jenelle ha annotato ogni regola. “Lo prometto.”
Una settimana dopo, l’ufficio dei trasporti approvò l’installazione del supporto accanto alla pensilina dell’autobus. Il signor Collins lo dipinse di blu. La scuola lo rifornì di ombrelli, poncho, guanti e abbonamenti prepagati per l’autobus.
Sulla targhetta di ottone sul davanti si leggeva:
“Il portapacchi antipioggia Route 47
Tutto è iniziato con l’ombrello di Darren.”
Eli agganciò un ombrello blu nuovo di zecca all’apposito supporto. Poi si mise sotto il braccio quello vecchio di Darren.
“Ne sei sicuro?” chiesi.
Toccò il nuovo ombrello. “Questo è da condividere.”
“Prometto.”
Annuncio
Poi abbassò lo sguardo su quello che gli aveva regalato suo padre.
“E questa è per ricordare.”
Gli misi un braccio intorno alle spalle.
Per due anni, ho pensato che l’ultimo dono di Darren dovesse essere protetto dal mondo.
Mi sbagliavo.
L’ultimo regalo di Darren era entrato dalla nostra porta fradicio, tremante e aveva dodici anni.
E in qualche modo, mio figlio era riuscito a portarlo più lontano di quanto entrambi noi avremmo mai potuto fare.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
