"Mamma, vattene da casa mia! Non ti voglio più vedere qui! Cosa diranno le mie amiche quando ti vedranno con quella gonna strappata e con quella faccia come se non mangiassi da tre giorni? Vattene, vattene subito!"
Elena urlò così forte che l'eco rimbalzò sulle pareti bianche dell'appartamento nel quartiere Roma. Io, Doña Rosa, ero lì in piedi con la valigia di cartone in mano, la stessa che avevo portato da Guadalajara vent'anni prima. L'aria odorava di profumo costoso e di cibo non destinato a me. Mia figlia trentacinquenne, con i capelli tinti di biondo e un vestito attillato che le era costato più di quanto guadagnassi io in un mese, indicava la porta come se fossi un cane randagio.
"Assolutamente no, Elena. Sono venuta a trovarti solo perché mi hai detto che stavi male", risposi a bassa voce, senza urlare. Non ne valeva la pena.
"Bugie. Siete venute qui per mettermi in imbarazzo. Domani ho una cena con i soci dell'azienda e voi sembrate appena uscite dal negozio all'angolo. La gente parlerà, mamma. È già stata abbastanza dura scalare la gerarchia aziendale, ora devono anche dire che sono la figlia di... di una donna di provincia che non sa nemmeno vestirsi. Prendete i vostri soldi e andatevene!"
Mi lanciò una busta con qualche banconota. Le raccolsi da terra perché non avevo altra scelta. Il marito di Elena, quell'avvocato alto e silenzioso, non si mosse nemmeno dalla camera da letto. Sentivo solo la televisione accesa in sottofondo. Scesi al piano di sotto, con le gambe tremanti. Fuori, sulla strada acciottolata del quartiere Roma, mi aspettava un taxi. L'autista mi lanciò un'occhiata ma non disse nulla. All'aeroporto, presi il primo volo per Guadalajara. Durante il volo, riuscivo a pensare solo a una cosa: mia figlia mi aveva cacciata di casa come se fossi spazzatura. E la cosa peggiore era che sapevo perché. "Cosa dirà la gente?" era più forte del sangue.
Arrivai a Guadalajara di notte. La vecchia casa nel quartiere Centro era ancora la stessa: muri crepati, un odore di muffa. Mi sedetti in cucina e piansi in silenzio. Il giorno dopo iniziai a cercare lavoro. Cucivo a casa, vendevo tacos all'angolo. La gente del quartiere mi salutava con compassione. "Povera Doña Rosa, sua figlia l'ha cacciata di casa." Sorrisi e continuai a lavorare.
**I primi mesi a Guadalajara**
Passarono tre mesi. Scrissi una lettera a Elena. Le dissi che stavo bene, che non le chiedevo nulla, volevo solo sapere di mio nipote Juanito. La risposta arrivò tramite corriere. Una busta bianca, senza indirizzo del mittente. Dentro, un breve messaggio dattiloscritto al computer:
"Non scrivermi più, mamma. Non voglio più avere tue notizie. Ho la mia vita e tu non ne fai più parte. Se continui a insistere, bloccherò ogni mio messaggio."
Ho letto il biglietto due volte. Mi bruciava il petto. È così che mi ripaghi per averla cresciuta da sola, per aver venduto il piccolo pezzo di terra di mio padre per pagarle gli studi universitari? Ma ho ingoiato la rabbia e ho continuato a cucire. Ho iniziato a vendere tamales la domenica al mercato di San Juan de Dios. La gente li comprava e chiacchierava. Poco a poco, ho risparmiato abbastanza per allestire una bancarella fissa. "Tortillas fatte a mano, come una volta". Così le ho chiamate. Il sabato ne vendevo più di trecento.
Un giorno arrivò un pacco dal Messico. Dentro c'era un maglione per Juanito, con un bigliettino che diceva: "Per mio nipote". Non c'era nessuna firma, ma sapevo che era di Elena. Pensai che fosse un gesto colpevole. Lo misi via. Il mese successivo arrivò un altro pacco con delle scarpe. Sorrisi. Forse mia figlia non era poi così dura. Ma quando chiamai il numero che mi aveva dato prima, rispose una voce fredda:
—Non chiamare più. Mariana non vuole più avere niente a che fare con te. Smettila di disturbarmi.
Era la voce di mia nuora. Ho riattaccato. La rabbia mi ha assalito di nuovo. Perché mi mandava regali se non voleva avere niente a che fare con me? Mi sembrava che mi stesse prendendo in giro. Ho continuato a lavorare. L'attività è cresciuta. Ho assunto due ragazze. Ho anche iniziato a vendere mole e pozole nei fine settimana. La gente diceva: "Doña Rosa, lei se ne intende davvero".
**La febbre che quasi mi ha ucciso**
Due anni dopo mi venne la febbre alta. Fui portato all'ospedale IMSS di Guadalajara. Il medico disse che si trattava di polmonite. Chiamai Elena da un telefono pubblico. Rispose lei stessa.
—Mamma, cosa vuoi adesso?
—Sono in ospedale, figlia mia. Volevo solo che tu lo sapessi.
Ci fu silenzio. Poi la sua voce, secca come la pietra:
—Non posso andare. Ho un'importante presentazione domani. E non chiamarmi più per questo. Tu hai scelto di vivere lì. Io ho scelto la mia vita qui.
Riattaccò. Fissai il telefono. Le lacrime mi rigavano il viso, ma non piansi davanti alle infermiere. Passai tre settimane in ospedale. Una vicina di Guadalajara mi portava la zuppa ogni giorno. Quando uscii, tornai alla mia bancarella, più magra ma più determinata. Vendetti la fede nuziale, che avevo conservato per anni, e comprai una macchina da cucire industriale. Iniziai a confezionare uniformi scolastiche. L'attività crebbe. In quattro anni, avevo tre bancarelle e dieci dipendenti. Ma ogni pacco che arrivava da Città del Messico mi faceva più male. Vestiti per Juanito, un tempo un giocattolo costoso. Mai una telefonata. Mi sembrava che mia figlia mi stesse punendo con i regali mentre mi chiudeva la porta in faccia.
**L'attentato nella capitale**
Quando avevo sei anni, decisi di andare a Città del Messico. Volevo vedere Juanito, anche solo da lontano. Presi l'autobus notturno. Arrivai nel quartiere Roma e mi fermai davanti all'edificio. Il portiere non mi fece entrare.
—Signora Rosa, la signora Mariana ha detto che se vi presentate, chiamate la polizia.
Rimasi sul marciapiede. Vidi Elena uscire tenendo per mano Juanito. Mio nipote aveva già otto anni, era alto e indossava l'uniforme di una scuola privata. Elena mi vide. Per un attimo i suoi occhi si addolcirono, poi strinse la mano del bambino e salì in macchina senza dire una parola. L'autista mise in moto il motore. Rimasi lì, con il cuore a pezzi. Tornai a Guadalajara quella stessa notte. Sull'autobus, pensai che mia figlia mi odiasse davvero. Che tutto ciò che faceva fosse per umiliarmi.
L'attività continuò a crescere. A otto anni avevo già una piccola fabbrica di tortillas e una di uniformi. Comprai una casa modesta a Zapopan. La gente cominciava a rispettarmi. Ma continuavo a ricevere pacchi anonimi dal Messico. Una volta era un assegno di diecimila pesos. Lo depositai e lo usai per comprare altri macchinari. Sembrava che Elena mi stesse aiutando segretamente, ma ogni volta che cercavo di avvicinarmi, venivo aggredito.
**Il ritorno della ricca signora**
Dieci anni dopo il giorno in cui mi aveva licenziato, tornai a Città del Messico. Non ero più lo stesso. Avevo cinquantacinque anni, ma mi vestivo bene, con un abito su misura, e avevo la mia auto. La fabbrica di Guadalajara mi garantiva una vita agiata. Arrivai allo stesso palazzo nel quartiere Roma. Questa volta il portiere mi fece entrare perché in precedenza avevo chiamato usando un nome diverso.
Elena aprì la porta. Era più magra, con delle occhiaie scure. Juanito, che ora aveva quindici anni, era in fondo.
«Mamma...» disse, e la sua voce si spezzò.
—Non sono qui per litigare, Elena. Sono qui per dirti che non ho più bisogno di niente da te. Guarda.
Le mostrai i documenti dell'azienda. Due stabilimenti, venti dipendenti, contratti con le principali catene. Elena si sedette in poltrona. Juanito mi abbracciò forte.
"Pensavo mi odiassi", gli dissi. "Per tutti questi anni mi hai mandato regali e poi mi hai escluso. Mi hai mandato in ospedale da sola. Mi hai umiliata davanti a tuo figlio."
Elena iniziò a piangere. Non era lo stesso pianto di prima. Era diverso.
"Non era odio, mamma. Era paura. Mio marito, l'avvocato, era un uomo violento. Mi minacciò di portarmi via Juanito se avessi continuato a tenermi in contatto con te. Diceva che una suocera povera avrebbe danneggiato la sua immagine, rovinato la sua carriera. Quella sera ti ho cacciata di casa perché lui stava origliando dietro la porta. Ogni regalo che ti mandava erano soldi che rubava dal suo conto. Ogni volta che ti respingevo, era perché pensasse che ti avessi tagliata fuori per sempre. Ho venduto il piccolo pezzo di terra che mi hai lasciato e l'ho investito a tuo nome a Guadalajara. Ti mandavo clienti a tua insaputa. Tutto perché tu crescessi lontana da lui. L'ho lasciato due anni fa. Ora sono sola con Juanito. Volevo venire a cercarti, ma mi vergognavo."
Rimasi in silenzio per un po'. Tutto aveva un senso: i pacchi, i rifiuti, il silenzio. Mia figlia aveva sacrificato il nostro rapporto per proteggermi e per darmi l'opportunità di essere indipendente. Il "cosa dirà la gente?" non era solo una sua preoccupazione. Era la paura che le era stata instillata.
—Dai, mamma. Resta con noi. La casa ora è grande. Juanito vuole conoscere la sua vera nonna.
Juanito sorrise. Abbracciai Elena. Per la prima volta in dieci anni, sentii il petto alleggerirsi.
—Va bene, tesoro. Ma ora in cucina comando io. Domani prepareremo il pozole come si deve.
Quella sera, cenammo tutti e tre a un tavolo nel quartiere Roma. Elena mi raccontò tutto: le minacce, le notti in cui aveva pianto da sola, come aveva usato i soldi che le avevo dato da piccola per avviare la sua piccola attività e poi farla crescere. Io le raccontai dei tamales, delle macchine, delle notti in cui pensavo che mi odiasse. Ridemmo e piangemmo allo stesso tempo.
Il giorno dopo, noi tre andammo a Guadalajara. Mostrai loro le fabbriche. Juanito rimase senza parole. Elena mi prese la mano.
—Grazie per non aver mollato, mamma.
—No, figlia mia. Grazie per aver sacrificato così tanto affinché io potessi alzarmi.
Siamo tornati a Città del Messico. Ora la casa nel quartiere Roma profuma di tortillas appena fatte e di famiglia. Elena sorride di nuovo davvero. Juanito mi chiama "nonna" tutti i giorni. E io, Doña Rosa, sono finalmente a casa. Non perché mi abbiano cacciata, ma perché mi hanno aspettata. La vita, alla fine, sistema sempre tutto.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
