«Scendi, Roberto, oggi guido io», ordinò bruscamente Hector. La guardia giurata sbatté le palpebre, perplessa. Hector non guidava mai. «Ma, signor Villalobos, è il protocollo di Segur. Scenda subito dal mio camion», ruggì Hector. L'autista obbedì all'istante. Hector salì al posto di guida, mise in moto il motore del B8 con un rombo ovattato e accelerò bruscamente, lasciandosi alle spalle le luci dorate e le lussuose vetrine del viale principale. Svoltò verso il vicolo sul retro del ristorante. Arrivò giusto in tempo.
Nella luce tremolante di un lampione rotto, vide Anayeli uscire dalla porta di servizio. Camminava velocemente, curva sotto il peso delle due grosse borse di plastica che portava. Non aveva né borsa né giacca, solo quella divisa logora e delle scarpe da ginnastica consumate che scricchiolavano sull'asfalto bagnato. Héctor spense i fari del camion. A una distanza di sicurezza di 50 metri, iniziò a seguirla. Il tragitto fu una tortura silenziosa. Anayeli camminò per cinque isolati fino a raggiungere una fermata dell'autobus arrugginita e vandalizzata.
Hector fermò il camion all'angolo, nascosto nell'ombra. La vide abbracciarsi al buio. La vide frugare nei suoi sacchetti di plastica trasparente. Hector socchiuse gli occhi per vedere meglio. Alla luce dei fari delle auto di passaggio, notò qualcosa di strano nella spazzatura che Nayeli aveva raccolto. Non si trattava solo di avanzi di cibo. Nel secondo sacchetto c'erano scatole di cartone schiacciate, barattoli di vetro vuoti e quello che sembrava un tubo per flebo recuperato dal bidone della raccolta differenziata della farmacia all'angolo.
Che cosa ci faceva un'ex infermiera d'élite con dei rifiuti medici? Un vecchio autobus di linea, che sbuffava fumo nero dal tubo di scarico, si fermò bruscamente davanti alla fermata. Nayeli salì a bordo, trascinando le borse. Hector premette l'acceleratore. L'imponente SUV blindato iniziò a seguire il fatiscente mezzo di trasporto pubblico. Il paesaggio cambiò drasticamente. Si lasciarono alle spalle i grattacieli illuminati, le ville con guardie armate e i viali immacolati. L'autobus iniziò a salire per le ripide strade della periferia.
L'asfalto era scomparso, sostituito da terra, profonde buche e cani randagi affamati che rovistavano tra i rifiuti. Hector sentì un nodo alla gola. Il contrasto era brutale. Lui dormiva tra lenzuola di seta egiziana. La donna a cui aveva giurato amore eterno viaggiava di notte verso la più totale miseria. L'autobus si fermò infine nella parte più alta e buia del quartiere, un labirinto di case a metà costruzione ammassate una sull'altra sul fianco della collina.
I muri erano fatti di mattoni a vista, crepati e non dipinti. I tetti erano semplici lastre di metallo arrugginito, sorrette da vecchi pneumatici per evitare che il vento le portasse via. Nayeli scese dall'autobus. La strada era troppo stretta e ripida per il camion di Hector. Spense il motore e aprì la portiera. Sapeva di star infrangendo ogni norma di sicurezza. Un uomo con un orologio Patec Philips al polso che camminava da solo in quel quartiere a mezzanotte era un bersaglio in movimento.
Ma in quel momento non provava paura. C'era solo l'irrefrenabile desiderio di sapere che fine avesse fatto Nayeli. Scese dall'auto, le sue scarpe italiane che scricchiolavano nel fango bagnato. Chiuse la portiera piano e iniziò a seguirla a piedi, mantenendo le distanze, rimanendo nell'ombra dei muri incompiuti. L'aria era impregnata dell'odore di umidità, di legno bruciato e di liquami. Il respiro di Héctor era affannoso. Vide la sagoma di Nayeli che si arrampicava faticosamente sul ripido pendio, fermandosi di tanto in tanto per riprendere fiato.
Le ginocchia le tremavano per lo sforzo di portare le borse, ma non si fermò. C'era un'urgenza nei suoi passi, una fiera determinazione. Finalmente, Nayeli si fermò davanti alla casa più fatiscente di tutto l'isolato. Era una piccola struttura quasi sprofondata nel terreno. La porta non era altro che una lamiera ammaccata, chiusa con una sottile catena. Una luce calda, giallastra e molto fioca filtrava attraverso le fessure della porta. Héctor si nascondeva dietro un muro di blocchi di cemento a meno di dieci metri di distanza.
Il suo cuore batteva così forte da farle male al petto. Nayel la osservava e posò le borse sul pavimento di terra battuta. Si tolse in fretta i guanti gialli, inserì una chiave arrugginita nella serratura e spinse la pesante porta di metallo. La porta si aprì lentamente cigolando. Hector trattenne il respiro. Sarebbe uscito dal suo nascondiglio, avrebbe gridato il suo nome, le avrebbe fatto un assegno, avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per tirarla fuori da quell'inferno.
Fece subito un passo avanti, aprendo la bocca per parlare, ma poi qualcosa lo paralizzò completamente. La luce calda proveniente dall'interno della casa illuminò il volto di Nayeli, rivelando un sorriso improvviso, un sorriso pieno di un amore puro e disperato che cancellò ogni traccia di stanchezza dal suo viso. "Sono qui, amore mio", sussurrò Nayeli, con voce rotta ma dolce. Dall'oscurità della modesta casa, piccoli piedi nudi si precipitarono verso la porta.
Hector si immobilizzò. I suoi occhi si spalancarono per lo shock. Un brivido di terrore e stupore gli percorse la schiena, inchiodandolo al terreno fangoso. Sulla soglia, aggrappato alla gamba dei pantaloni di Nayeli, apparve un bambino. Avrà avuto circa quattro anni. Indossava una maglietta grigia troppo grande per il suo corpicino esile. Ma non fu la povertà del bambino a lasciare Hector senza fiato. Fu il suo viso. Nella penombra di quella baracca di lamiera, Hector vide i propri occhi, il proprio naso, gli stessi capelli neri e ribelli che aveva da giovane.
Il bambino tossì forte, un suono secco e malato che riecheggiò nel silenzio della strada, prima di alzare lo sguardo verso Nayeli. "Mi hai portato la medicina, mamma?" chiese il piccolo, con voce debole e stanca. Héctor fece un passo indietro, sbattendo violentemente contro il muro di cemento. L'impatto gli tolse il fiato. Portò una mano tremante alla bocca, cercando di soffocare l'urlo di puro terrore e consapevolezza che minacciava di lacerargli la gola. Cinque anni. L'aveva abbandonata esattamente cinque anni prima.
Il milionario, l'uomo che controllava la vita e la morte nel mercato farmaceutico, cadde in ginocchio nel fango gelido. Il mondo intero gli crollò addosso. Quel bambino malato, nascosto nella più assoluta miseria, era suo figlio. Il fango gelido gli inzuppava i pantaloni di lana italiana, ma Hector non sentiva il freddo. Non sentiva altro che il violento battito del suo cuore contro le costole. Inginocchiato nell'oscurità, con le mani affondate nella terra umida della favela di Monterrey, non riusciva a distogliere lo sguardo dalla scena che si svolgeva a dieci metri di distanza.
La porta di metallo arrugginito era ancora socchiusa. La luce giallastra delineava la silhouette della donna che aveva giurato di proteggere e del bambino di cui ignorava l'esistenza. "Sì, amore mio. La mamma ha portato la medicina", rispose Nayeli, cercando di sembrare forte ma con la voce rotta dalla stanchezza. Dante tossì di nuovo. Non era la tosse di un comune raffreddore. Era un suono profondo, umido e straziante che fece piegare completamente il suo piccolo corpo. Nayeli lasciò immediatamente cadere i sacchi della spazzatura, si inginocchiò sul pavimento di terra battuta della sua casa e strinse il bambino tra le braccia.
Hector soffocò un singhiozzo, premendo la mano sporca di fango alla bocca. Gli occhi di Dante erano i suoi, la forma della sua mascella, i suoi capelli folti e scuri. Era come vedersi riflesso in uno specchio del passato, ma fragile, denutrito e immerso nella più completa miseria. "Mi fa male il petto, mamma", mormorò il bambino, affondando il viso nel collo di Nayeli. "Andrà tutto bene, amore mio, andrà tutto bene. Guarda cosa ho portato." Dal suo nascondiglio, Hector socchiuse gli occhi.
Osservò Nayeli mentre, con mani tremanti ma esperte, apriva il sacchetto di plastica che aveva preso dal ristorante. Non tirò fuori il cibo; invece, estrasse i barattoli di vetro vuoti e i tubicini di plastica che aveva recuperato dai cassonetti della farmacia. Hector, il magnate dell'industria farmaceutica, l'uomo che dettava il prezzo dell'assistenza sanitaria per metà del paese, assistette con orrore a ciò che stava accadendo. Nayeli portò i barattoli su un piccolo tavolo di legno traballante, tirò fuori una bottiglia di alcol e delle siringhe nuove che aveva comprato con le sue misere mance, e iniziò a lavare e sterilizzare i tubicini usati con precisione clinica.
Poi prese tre flaconi che sembravano vuoti. Con un ago sottile, estrasse le ultime gocce da ognuno, riuscendo a malapena a raccogliere un millilitro di liquido limpido nella siringa principale. Hector riconobbe le etichette sui flaconi, anche da lontano. Si trattava di Pulmocalm V, un farmaco pediatrico all'avanguardia per gravi patologie respiratorie, un medicinale prodotto dalla sua stessa azienda, un farmaco il cui prezzo lui stesso aveva triplicato l'anno precedente per massimizzare i margini di profitto prima della fusione con l'azienda tedesca.
Una cura che costava più di 50.000 pesos al mese. Nayeli, un'infermiera brillante e stimata, rischiava la sua libertà, rovistando tra i rifiuti biologici per recuperare le fiale rimaste, scartate dai ricchi, pur di tenere in vita suo figlio. Il figlio di Héctor. "Vieni, siediti qui, campione", gli disse, preparando un nebulizzatore improvvisato fatto in casa, collegato alla siringa. Il ragazzo obbedì senza lamentarsi, abituato alla routine. Mentre la vecchia macchina iniziava a ronzare, pompando il farmaco recuperato nei polmoni di Dante, Nayeli si accasciò contro il muro di mattoni non dipinto.
Chiuse gli occhi e, per la prima volta in tutta la notte, una singola lacrima gli sfuggì, scivolando lungo la guancia sporca. Héctor avrebbe voluto urlare, alzarsi, sfondare quella porta di lamiera, tirare fuori il libretto degli assegni e comprare l'intero ospedale quella stessa notte. Avrebbe voluto abbracciare quella bambina e implorarla di perdonarlo fino a perdere la voce. Si appoggiò al muro di cemento, pronto a uscire dall'ombra, ma si fermò. Cosa le avrebbe detto? "Ciao, Nayeli. Mi dispiace di averti lasciata per l'ereditiera di un impero cinque anni fa, quando mi hai detto che dovevi parlarmi di una cosa urgente."
Stava per irrompere in casa sua vestito con un abito che costava più di quanto lei avesse guadagnato in cinque anni pulendo tavoli. Lei sarebbe scappata, o peggio, lo avrebbe cacciato via. E a ragione, no. Hector fece un passo indietro nell'oscurità. La porta di metallo si chiuse sbattendo dall'interno, bloccando il fascio di luce e lasciandolo solo nel freddo e umido buio della strada. Doveva agire, ma doveva agire con intelligenza.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
