Dopo la morte della madre di Ruth, l'aveva portata a ovest perché il medico aveva detto che l'aria secca avrebbe potuto tenerla in vita ancora per un po'. Aveva comprato un piccolo appezzamento di terra fuori città perché costava poco e perché nessun altro voleva la roccia affiorante in superficie. "La terraferma è un'amica", aveva detto a Ruth. "Con essa sai sempre dove ti trovi."
Poi iniziò a scavare quello che lui chiamava un pozzo.
La gente lo ammirò per esattamente sei settimane. Dopodiché, la città decise che aveva sottovalutato il territorio. Il pozzo continuava a scendere. Non arrivava acqua. Il legname per i puntelli costava caro. Eli tossì sangue nel fazzoletto e lo nascose maldestramente. Quando crollò accanto all'argano a luglio, Red Creek lo aveva già relegato nell'archivio dove le città di frontiera conservavano i nomi degli uomini che avevano scommesso contro la prateria e avevano perso.
Ruth ci aveva quasi creduto.
Ma quella notte, seduta da sola nella baracca mentre il vento caldo sibilava attraverso le fessure delle pareti, lei sparse il suo quaderno sul tavolo e capì perché non aveva mai maledetto la terra arida. Suo padre non aveva fallito. Aveva costruito una macchina per l'inverno, una macchina che nessuno intorno a loro era così ostinato da immaginare.
All'alba aveva venduto il ditale d'argento di sua madre, la sua spilla della domenica e l'ultimo paio di orecchini che ancora teneva avvolti in un panno di mussola. Con il denaro, comprò olio per lampade, chiodi, una pala migliore e due pezzi di corda in più. Non comprò altre assi per la baracca.
Fu in quel momento che Red Creek capì di aver perso la testa.
"Sta buttando soldi in un buco già esistente", disse il fabbro.
"Per Natale sarà sovvenzionata dalla chiesa", rispose il negoziante.
I bambini migliorarono la storia. Alla fine della settimana la chiamarono "La figlia di Mercy Mercer e la cantina del diavolo", poi la abbreviarono in "La follia di Ruth".
Ruth li sentì tutti. Continuò a scavare.
All'inizio, il lavoro era di una semplicità disarmante. Scendeva all'alba con i suoi attrezzi e la lanterna. Apriva un varco nella parete nord, nel punto indicato dal taccuino di Eli. Riempì dei secchi di scisto e terra battuta, li agganciò alla corda e risalì per svuotarli uno alla volta. Poi di nuovo giù. Poi di nuovo su. Poi ancora giù.
La prima camera era inizialmente una ferita nella pietra, appena sufficiente per le sue spalle. Entro la seconda settimana, era diventata una stanza. Entro la terza, era diventata una promessa.
Il travaglio le cambiò il corpo prima ancora di cambiarle la fortuna. La parte morbida tra il pollice e l'indice si spaccò e si indurì. Le sue spalle si allargarono. Il suo dolore, che un tempo le pendeva addosso come una coperta bagnata, si trasformò in qualcosa di concreto, con le ossa dentro. Ogni volta che la pala colpiva la roccia e il suo rinculo la trafiggeva tra le braccia, si sentiva meno una figlia abbandonata e più una donna in dialogo con il futuro.
Ha anche imparato a conoscere la vera portata della paura.
Di notte sembrava più grande, quando i coyote ululavano in lontananza e la baracca incompiuta scricchiolava nel vento. Sembrava più grande quando guardava la stanza che si era ricavata e pensava a tutta la terra che ancora le ricopriva la testa. Ma sottoterra, con la luce della lampada che filtrava tra le rocce e l'aria fresca sulla pelle, la paura perdeva parte del suo linguaggio. La terra non scherniva. Non spettegolava. Rispondeva solo con competenza.
A fine settembre, Jonas Pike si recò a cavallo nella proprietà.
Jonas possedeva la segheria, due squadre di carri trainati da cavalli e la casa più grande della città. Il suo portico era ornato da fusi torniti, le pareti del suo salotto erano tappezzate di tralci verdi ordinati da St. Louis, e la sua autostima era stata rafforzata da ogni capanna che aveva costruito per uomini troppo frettolosi o troppo infreddoliti per discutere con lui.
Smontò lentamente da cavallo e osservò il cumulo di terra scavata accanto al pozzo.
«Santo cielo», disse. «Hai peggiorato le cose.»
Ruth, risalendo dal pozzo con un secchio agganciato a un gomito, lo posò a terra e si asciugò la fronte. "Buon pomeriggio, signor Pike."
Lui guardò oltre lei, verso la baracca, che ora pendeva così tanto da sembrare vergognarsi. "Non riparerai la casa."
"NO."
“Non stai tagliando abbastanza legna.”
"NO."
«Allora di' qualcosa di utile, per una volta.» Si avvicinò al pozzo e diede un'occhiata all'interno, come se si aspettasse di vedere la follia stessa che gli si avventava contro. «Cosa credi che succeda esattamente quando arriva la prima vera neve?»
Ruth prese il quaderno dalla cassa in cui lo teneva avvolto e lo porse.
“Mio padre sapeva cosa sarebbe successo.”
Jonas non lo prese. "Tuo padre stava morendo."
“Mio padre aveva ragione.”
Rise una volta, una risata acuta e priva di gioia. "A proposito di vivere in una buca?"
"Riguardo al non vivere in un luogo dove le condizioni meteorologiche possono essere avverse."
La sua mascella si irrigidì. "Una casa deve stare fuori terra."
"Una casa appartiene al luogo in cui puoi vivere."
La fissò come se lei lo avesse schiaffeggiato. Agli uomini come Jonas Pike non dava fastidio che le donne fossero testarde quasi quanto davano fastidio che fossero logiche in pubblico.
"Se continui così", disse, "a gennaio la gente si ritroverà a dissotterrare un cadavere."
Ruth incrociò il suo sguardo. "Allora finalmente capiranno cosa stanno guardando."
Se n'è andato arrabbiato, il che è stato utile. Le persone arrabbiate smettono di cercare di salvarti e iniziano ad aspettare che tu fallisca.
Questo le ha garantito ottobre.
A quel punto aveva terminato la camera principale e l'alcova per dormire, e aveva compreso il secondo problema menzionato negli appunti del padre: una stanza sotterranea può trattenere il calore, ma senza aria fresca diventa una sorta di bara. Così, mentre Red Creek portava fieno e legna da ardere e pregava per una stagione mite, Ruth iniziò a camminare verso la bassa cresta a est della proprietà e a studiare la conformazione del terreno.
Il disegno di suo padre mostrava un punto più elevato del terreno, uno stretto pozzo rivestito di pietra e un tunnel di collegamento. Un polmone, lo aveva chiamato.
Per sei giorni lavorò da sola sulla cresta, scavando un camino appena abbastanza largo da permettere a un bambino di strisciarci dentro. I passanti la vedevano all'opera e scuotevano la testa con rinnovato stupore.
"Adesso sta seppellendo un tesoro", scherzò un cowboy.
«No», rispose il proprietario della scuderia. «Sta tracciando un percorso per i serpenti.»
Ruth li lasciò ridere. Ogni sera misurava la distanza dal fondo della sua camera al nuovo pozzo, controllava la bussola e si infilava nello stretto tunnel con un piccone e una slitta di tela per raccogliere la terra. Era un lavoro più brutto della camera. Non c'era spazio per stare in piedi, per oscillare con tutta la forza, per trovare un po' di sollievo se non quel piccolo centimetro guadagnato dopo un'ora di raschiatura.
Per ben due volte dovette rinunciare perché il panico le salì improvvisamente alla gola. La seconda volta, si sedette sul pavimento della stanza e per poco non si arrese.
Poi aprì il quaderno del padre a una pagina che non aveva notato prima. I tratti di matita erano deboli, premuti troppo leggermente da una mano già indebolita dalla febbre.
Ruth, i minatori muoiono più spesso per due motivi che per le cadute di massi: l'aria cattiva e la fretta. Se la galleria ti spaventa, fermati. Respira. Poi guadagnati il prossimo passo.
Rise di nuovo tra le lacrime, perché persino il defunto Eli Mercer sembrava più infastidito che sentimentale.
Così respirò. Poi si guadagnò il passo successivo.
Quando il suo piccone finalmente penetrò in fondo alla cresta della roccia, una corrente d'aria fresca e vitale le accarezzò il viso.
Non molto. Giusto il necessario.
Ma in quell'istante l'intero progetto divenne reale. La stanza sottostante non era più una nicchia scavata nella pietra. Era una casa con dei polmoni.
Ai primi di novembre, Ruth aveva costruito la canna fumaria della stufa esattamente come le aveva descritto Eli: non dritta verso l'alto, dove il calore si sarebbe disperso come denaro sporco, ma attraverso una lunga trincea rivestita di pietre sotto la stanza, prima di sfociare alla base del condotto superiore. La calligrafia di suo padre a margine le faceva sorridere ogni volta che la leggeva.
Se il fumo deve uscire, che si guadagni il privilegio di uscirne.
La prima volta che accese un fuoco di prova, si inginocchiò accanto alla stufa e attese. Il calore si diffuse lentamente attraverso il pavimento di pietra e stucco, non impetuoso e appariscente come il fuoco nel salotto della casa di Jonas Pike, ma profondo, costante e duraturo. Al crepuscolo la stanza sembrava abitata. A mezzanotte il pavimento era ancora caldo.
Ha dormito sottoterra per la prima volta tre giorni prima del Giorno del Ringraziamento.
La baracca in superficie gemette nel vento del nord per tutta la notte. Sotto di essa, dodici metri più in basso, Ruth dormì sotto una coperta e si svegliò al caldo.
La prima neve arrivò all'inizio di dicembre, una rapida tempesta argentea che scivolò lateralmente sulla prateria e scomparve entro mezzogiorno del giorno successivo. Red Creek si congratulò con se stessa per aver resistito alle avversità. Gli uomini in città parlavano con orgoglio delle loro origini di pionieri. Le donne scongelavano i secchi d'acqua vicino al fuoco e si strofinavano le mani screpolate con il lardo. Si sentì Jonas Pike dire: "Se questo è stato il meglio che l'inverno ci ha riservato, ne abbiamo visti di peggiori".
Ruth non disse nulla. Aveva trascorso la tempesta al piano di sotto con una pagnotta che cuoceva in una pentola di ghisa e un paio di calzini in grembo.
Il vero colpo è arrivato la prima settimana di gennaio.
È iniziato a mezzogiorno con un calo di temperatura così improvviso che i cavalli in città hanno girato i fianchi verso ovest e non si sono più mossi in alcun modo. All'una il cielo aveva cambiato colore. Alle due si è alzato il vento.
Non un vento qualunque. Non è una semplice condizione meteorologica. È qualcosa di impetuoso, carico di furia.
La neve arrivò così forte e veloce da cancellare prima le distanze, poi le forme, infine il coraggio. I tetti scomparvero. Le recinzioni svanirono. Gli uomini che cercavano di raggiungere i fienili persero di vista le porte da cui erano usciti pochi istanti prima. Il freddo penetrava nella lana, nella pelle di bufalo e nel cuoio come se il corpo umano fosse una voce.
A casa Pike, Jonas alimentò il camino finché il bollitore di ferro accanto non si asciugò, ma la stanza rimase fredda oltre i primi due metri. Il gelo si insinuò negli angoli interni del salotto. La pompa della cucina si congelò. Il fumo ricadde dal camino due volte quando la neve si depositò sul comignolo. Suo figlio Matthew pianse senza volerlo. Sua figlia Emma si rannicchiò sotto le coperte e tremò così forte che la struttura del letto sbatté contro il muro.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
