Persino il caposquadra, un uomo di nome Beto che rideva a crepapelle, tanto che nessuno osava ridere di lui, fece un commento velenoso.
—Alcune persone sono nate per essere usate.
Rogelio non rise. Né ce n'era bisogno.
«Basta che lunedì non vi presentiate stanchi», disse senza alzare lo sguardo da alcuni documenti.
Tomás non rispose. Ripose il cibo e continuò a lavorare.
Il sabato seguente arrivò alle sette e mezza del mattino con la cassetta degli attrezzi in spalla. Iniziarono dal tetto, che era la parte più urgente. Da lassù confermò i suoi sospetti: travi danneggiate, tegole rotte e un'intera grondaia installata male che lasciava entrare l'acqua invece di farla defluire.
Quando scese al piano di sotto, Doña Elvira gli mostrò un foglio strappato da un vecchio quaderno. Era la lista che Don Ernesto aveva fatto prima di morire. Non era una lista qualsiasi. C'erano misure precise, quantità esatte e piccole annotazioni a margine scritte da qualcuno che conosceva ogni angolo di quella casa come le proprie tasche.
Tomás piegò con cura il foglio e glielo restituì.
Lavorarono così per quattro sabati di fila. Lei cucinava presto e lo chiamava a mangiare picchiettando il cucchiaio contro lo stipite della porta. Mangiavano insieme in cucina: riso, fagioli, nopales, a volte brodo, a volte focaccia di mais. Lei parlava di Don Ernesto, di come fosse capace di riparare qualsiasi cosa con il filo di ferro e la pazienza, di come gli piacesse sedersi in veranda al tramonto. Tomás ascoltava senza interrompere. Tra loro nacque una strana fiducia, di quelle che non hanno bisogno di essere nominate.
Fino all'arrivo del quinto sabato.
Tomás stava raschiando un muro nel cortile quando sentì un lungo clacson all'ingresso. Poi udì la voce di Doña Elvira, diversa, più vivace.
Guardò fuori dalla finestra. Un'elegante auto si era fermata davanti al cancello. Un uomo ben vestito scese, con un sorriso perfetto e un rapido abbraccio: Rodrigo, il figlio maggiore. Accanto a lui c'era un altro uomo con una valigetta scura e lo sguardo di chi non visita una casa: la sta valutando.
Tomás tornò in veranda. Non era affar suo irrompere durante una visita di famiglia. Ma lasciò la finestra socchiusa. Il caldo era la sua scusa; il suo intuito, il suo movente.
Sentì Rodrigo presentare l'altro uomo come "un amico che se ne intende di ristrutturazioni". Sentì i suoi passi muoversi per casa. Sentì commenti eccessivamente tecnici sull'altezza, la larghezza del corridoio, la luce naturale, il valore del lotto d'angolo. Poi, fuori in giardino, sentì qualcosa che le gelò il sangue.
L'uomo con la valigetta parlò di metri quadrati di terreno, di permessi recentemente approvati per trasformare la strada in un corridoio commerciale, di un'offerta ancora valida. Rodrigo chiese delle scadenze. L'altro rispose:
—Dobbiamo solo risolvere la questione con la signora.
E Rodrigo, a voce più bassa ma non abbastanza bassa, disse:
—Non c'è bisogno che tu sappia tutto subito. Al momento opportuno, te lo spiegheremo con calma.
Tomás rimase immobile, la spatola sospesa nella mano. Capì subito. Rodrigo aveva intenzione di vendere la casa. La casa che Doña Elvira stava ristrutturando con la sua pensione. La casa che custodiva la calligrafia del suo defunto marito. E aveva intenzione di farlo senza che lei ne fosse pienamente consapevole.
Quella notte Tomás dormì a malapena. Non aveva alcun obbligo legale o familiare di intervenire. Avrebbe potuto finire la commedia e andarsene. Ma ogni volta che cercava di convincersi di ciò, vedeva Doña Elvira che salutava il figlio con la mano, felice che fosse finalmente venuto a trovarla.
Il sabato seguente arrivò alla solita ora. Si sedette davanti alla sua tazza di caffè e disse, con difficoltà:
—Doña Elvira, devo dirti una cosa.
Lo guardò con la serenità di chi ha sofferto abbastanza da riconoscere una cattiva notizia ancor prima di sentirla. Tomás le raccontò tutto, lentamente, senza abbellimenti. Ciò che aveva sentito, le parole esatte, il tipo di documento che sicuramente gli avrebbero chiesto di firmare.
Doña Elvira ascoltò senza interrompere. Quando ebbe finito, fissò il tavolo.
«Sapere qualcosa e crederci non sono la stessa cosa quando si tratta di un bambino», ha concluso.
Quel giorno stesso chiamò Rodrigo. Parlò francamente. Rodrigo rispose con una calma così studiata che per un attimo persino Tomás dubitò delle proprie orecchie. Disse che l'altro era solo un consulente immobiliare, che voleva proteggere il patrimonio di famiglia, che qualsiasi figlio responsabile avrebbe fatto lo stesso. Poi sferrò il colpo di grazia.
Per saperne di più, consulta la pagina successiva.
Annuncio
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
