“Mi terrò al caldo. Ora andatevene dalla mia proprietà.”
Lui si allontanò a cavallo, ma Martha vide lo sguardo nei suoi occhi mentre se ne andava. Era uno sguardo che aveva già visto in uomini non abituati a essere congedati, uomini che credevano di avere il diritto di prendersi ciò che volevano. Prese mentalmente nota di rinforzare le serrature della porta e di controllare il fucile.
Settembre arrivò con la pioggia. Non le dolci piogge autunnali che di solito benedicevano la valle, ma acquazzoni torrenziali che si abbattevano sulla terra come pugni di un dio irato. Piovve per giorni senza sosta, trasformando le strade in fiumi di fango e i ruscelli in torrenti impetuosi.
La valle dipendeva dalla strada del passo per la sua sopravvivenza. Un sentiero di 32 chilometri a tornanti conduceva, attraverso le montagne, al deposito di rifornimenti sull'altro versante. Ogni mese, i carri percorrevano quel tragitto, portando farina, zucchero, caffè, medicine e tutto ciò di cui la comunità isolata aveva bisogno.
Durante la prima settimana di pioggia, due carri non arrivarono a destinazione. L'autista di uno di essi riferì in seguito di essere tornato indietro perché i suoi cavalli si erano rifiutati di proseguire nel fango. La seconda settimana, la gente cominciò a preoccuparsi. Le scorte in città erano inferiori alle aspettative.
La terza settimana, in una notte in cui i lampi squarciavano il cielo a intervalli di pochi secondi e i tuoni scuotevano le montagne, si verificò la frana.
Marta lo udì prima ancora di vederlo, un profondo rombo che sembrava provenire dalle ossa stesse della terra, che si faceva sempre più forte fino a sovrastare persino il tuono. Corse fuori, incurante della pioggia che le inzuppava i vestiti, e vide la distruzione che si scatenava contro le montagne occidentali.
Nel lampo di un fulmine, vide un intero versante montuoso in movimento. Gli alberi si contorcevano e si spezzavano come fiammiferi, i loro secoli di crescita non contavano nulla di fronte alla forza della terra in movimento. Massi grandi come buoi precipitavano nel canyon, schiantandosi, rimbalzando e schiacciando tutto ciò che incontravano sul loro cammino. La strada del passo, l'unica via d'uscita dalla valle, scomparve sotto 30 metri di detriti in movimento.
Dove prima c'era un sentiero, ora si ergeva un muro di distruzione che si estendeva da un lato all'altro del canyon.
E continuava a piovere.
La mattina seguente, Silas Crawford affisse un avviso alla porta dell'ufficio postale con le mani tremanti. Il suo viso era pallido, gli occhi infossati per la paura che cominciava a farsi strada.
STRADA IMPOSSIBILE. ULTIMA CONSEGNA SCONOSCIUTA. PREGATE PER I RIFORNIMENTI PRIMA DELLA NEVE.
Ma Marta sapeva che nemmeno la preghiera avrebbe potuto fermare ciò che stava per accadere.
Quella mattina, in piedi sulla veranda, osservava il caos che si scatenava nella città sottostante. Gli uomini correvano per le strade, urlando ordini che nessuno obbediva. Le donne stringevano a sé i bambini e si guardavano l'un l'altra con crescente panico. I cavalli nitrivano e scalciavano, percependo la paura dei loro padroni.
Per la prima volta dopo mesi, Martha provò qualcosa che andava oltre la fredda concentrazione dei preparativi. Sentì la fitta della paura lacerare la sua determinazione. Non per sé stessa, mai per sé stessa. Aveva già perso tutto ciò che contava. Ma per i bambini laggiù. I bambini che avrebbero sofferto la fame quando i loro genitori avrebbero finito il cibo. I bambini che avrebbero pianto nel buio quando sarebbe arrivato il freddo. I bambini che sarebbero morti lentamente, come erano morti Thomas e William, mentre i loro genitori guardavano impotenti.
Pensò a Thomas, alla sua vocina coraggiosa che diceva che avrebbe protetto la madre. Pensò a William, ai suoi occhi gentili che si chiudevano per l'ultima volta.
«Non questa volta», sussurrò al cielo indifferente. «Non permetterò che accada di nuovo. A nessuno.»
Si voltò e tornò nella sua cabina, dove file di barattoli sigillati si ergevano come soldati in attesa di ordini. La battaglia per la sopravvivenza stava per iniziare.
Ottobre si insinuò nella valle come un animale ferito, trascinandosi dietro venti gelidi e speranze morenti. La strada del passo rimaneva sepolta sotto tonnellate di terra e rocce. Gli uomini più forti di Ash Hollow avevano provato a scavare tra le macerie per quattro giorni prima di arrendersi. Ogni volta che riuscivano a liberare un tratto, altra terra franava dall'alto. Due uomini rischiarono di morire quando un masso si spostò improvvisamente, rotolando sul punto in cui si trovavano solo pochi secondi prima. Dopo quell'episodio, nessuno si offrì più volontario.
Il giudice Blackwood convocò un'assemblea cittadina nella chiesa, esibendosi sul pulpito come un predicatore che pronuncia un sermone di sventura. La sua voce era calma, misurata, assolutamente ragionevole.
«Aspetteremo la primavera», annunciò alla folla riunita. «Quando la neve si scioglierà e il terreno si stabilizzerà, sgombereremo la strada. Fino ad allora, dobbiamo razionare ciò che abbiamo e confidare nella provvidenza di Dio».
Ma il razionamento richiedeva qualcosa da razionare. Il magazzino comune del paese conteneva scorte sufficienti al massimo per due mesi, e questo calcolo presupponeva che ognuno avrebbe consumato la metà di quanto normalmente consumava. La maggior parte delle famiglie faceva affidamento sui carri di rifornimento mensili per sopravvivere, acquistando farina, zucchero e sale al bisogno anziché immagazzinarli. Ora quei carri non sarebbero arrivati.
A metà ottobre, l'economia di Ash Hollow crollò completamente. La gente iniziò a scambiare i propri averi con il cibo, con la disperazione di uomini che annegano e si aggrappano ai detriti galleggianti. Un buon fucile valeva mezzo sacco di fagioli. Un bollitore di qualità si trasformava in poche cipolle. Candelabri d'argento, cimeli di famiglia tramandati di generazione in generazione, passarono di mano in mano per pannocchie di mais essiccate che un mese prima sarebbero costate pochi centesimi.
Il negozio di Silas Crawford si svuotava scaffale dopo scaffale, giorno dopo giorno. Lui sedeva dietro il bancone con gli occhi infossati, respingendo i clienti che non avevano più nulla da vendere.
«Mi dispiace», ripeteva incessantemente, le parole che gli graffiavano la gola. «Non è rimasto più nulla. È tutto perduto.»
E in tutto questo, gli uomini che avevano riso più forte di Martha Whitfield iniziarono a guardare la sua capanna sulla cresta della collina con occhi diversi. Il fumo continuava a uscire dal suo camino. La luce delle candele brillava ancora nelle sue finestre dopo il tramonto. Qualunque follia l'avesse spinta ad essiccare, salare e affumicare ogni pezzo di cibo che riusciva a trovare, improvvisamente non sembrava più così folle.
«Quella donna lo sapeva», ringhiò Horus Brennan una sera in una taverna, con la voce roca per il whisky e il risentimento. «Sapeva che sarebbe successo. Ecco perché ha accumulato tutto mentre noi vivevamo come persone normali.»
«Forse dovremmo salire lassù e chiedere aiuto», suggerì qualcuno da un angolo buio.
«Chiedere?» Brennan rise amaramente, il suono simile a quello di un vetro che si rompe. «Ci odia tutti. Non parla con nessuno da mesi. Ci sbatterà la porta in faccia e riderà mentre moriremo di fame.»
Nessuno ha osato contraddirlo, ma nessuno ha ancora scalato la cresta. Non ancora.
La prima persona a bussare alla porta di Marta fu un ragazzo di nome Daniel Morse. Arrivò il 20 ottobre, barcollando nell'oscurità, con indosso solo una vecchia coperta da cavallo avvolta intorno alle sue spalle esili. Aveva sedici anni, capelli castani sporchi di terra e occhi grigi che sembravano troppo grandi per il suo viso scavato.
Martha sentì bussare, piano e disperato, verso mezzanotte. Afferrò il fucile prima di socchiudere la porta, puntando la canna verso l'oscurità al di là. Il ragazzo era lì, tremante, il respiro affannoso che si condensava nell'aria gelida. Sembrava un fantasma in carne e ossa, qualcosa che fosse strisciato fuori da un incubo e si fosse riversato nel mondo reale.
«Per favore», sussurrò tra i denti che battevano. «Per favore, signora, solo un pezzo di pane. Solo uno. Non chiedo di restare. Ho solo bisogno di qualcosa da mangiare.»
Marta lo osservò attraverso la stretta apertura, notando le guance scavate, le labbra screpolate, il modo in cui le clavicole sporgevano attraverso la camicia sottile. Era giovane, affamato, solo, e qualcosa in lui le strinse il cuore in un modo che non provava da anni.
"Come ti chiami?"
"Daniel, signora. Daniel Morse."
“Dove sono i tuoi genitori?”
Il ragazzo rimase in silenzio per un lungo istante, abbassando lo sguardo a terra. Quando parlò, la sua voce si spezzò come legna secca nel fuoco. «Mia madre è morta due anni fa. Se l'è portata via la febbre. Mio padre... mio padre non è più mio padre. È solo un uomo che beve e si dimentica di avere un figlio.»
Martha capì. Aveva visto Edwin Morse barcollare per la città, con una bottiglia sempre in mano, gli occhi vuoti, pieni solo di rabbia e dolore. Aveva sentito i sussurri su come trattava suo figlio, i lividi che il ragazzo cercava di nascondere, le notti passate a dormire nel fienile per sfuggire alle sfuriate del padre ubriaco.
Aprì di più la porta. "Entra."
Daniel fece un passo avanti e crollò prima di varcare la soglia, le gambe che gli cedevano. Martha lo afferrò prima che la testa toccasse terra.
Quando si svegliò, si trovava sdraiato vicino alla stufa a legna, avvolto in calde coperte che profumavano di cedro e fumo. Qualcosa gorgogliava lì vicino, riempiendo la baita del ricco aroma di brodo ed erbe aromatiche. Il fuoco
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
