Martha guardò il cielo e sentì quel familiare gelido terrore penetrarle nelle ossa. Lo aveva già provato, nel novembre del 1883, quando il vento era cambiato, le nuvole si erano addensate e qualcosa dentro di lei le aveva urlato che il pericolo era imminente. Allora aveva ignorato quella sensazione. Non l'avrebbe ignorata adesso.
Il 15 luglio, il giudice Cornelius Blackwood venne a farci visita. Il giudice aveva 55 anni, era alto e magro come un salice spoglio, con occhi grigi che riflettevano tutto il calore dei sassi di fiume in inverno. Era arrivato ad Ash Hollow dieci anni prima con una valigia di cuoio, una pistola con l'impugnatura d'avorio e un documento proveniente da Denver che gli conferiva autorità su tutte le controversie legali della regione.
Prima di Denver, nessuno sapeva da dove venisse. Nessuno osava chiederglielo. C'erano delle voci, naturalmente. Alcuni dicevano che fosse stato un avvocato sulla costa orientale, coinvolto in qualcosa di scandaloso. Altri affermavano che avesse ucciso un uomo in un duello e fosse fuggito a ovest per sfuggire alla giustizia. Ma erano solo sussurri, e Blackwood aveva il dono di farli sparire.
Ciò che tutti sapevano era questo: il giudice Blackwood possedeva un quarto dei terreni della valle. Prestava denaro a tassi che facevano piangere gli uomini onesti e, quando qualcuno non riusciva a pagare i propri debiti, la sua proprietà diventava sua. Nel corso degli anni, aveva accumulato fattorie, attività commerciali e case, costruendo un impero silenzioso sulla disperazione altrui.
Aveva tentato di acquistare il terreno di Marta per tre volte.
La prima volta accadde subito dopo la morte di Samuel, quando era ancora intorpidita dal dolore. Lui aveva bussato alla sua porta con un sorriso compassionevole e una pila di documenti legali, offrendole un prezzo equo per la proprietà. Lei riusciva a malapena a parlare, ma aveva trovato la forza di dire di no.
La seconda volta fu sei mesi dopo, quando lei faticava a piantare il suo primo raccolto da sola. Lui le aveva fatto notare quanto sarebbe stata difficile la vita per una donna sola, quanto sarebbe stato più facile vendere e trasferirsi in un posto più civilizzato. Lei aveva risposto di no, questa volta con più fermezza.
La terza volta fu un anno dopo, e lui aveva smesso di fingere di essere comprensivo. Le aveva detto chiaramente che la sua terra era troppo preziosa per essere sprecata per una vedova che non sapeva come gestirla. Lei aveva preso il fucile di Samuel e gli aveva intimato di andarsene dalla sua proprietà.
Da allora non era più tornato.
Finora.
Arrivò alla sua baita in sella a un cavallo nero, gli stivali lucidati nonostante la strada polverosa, il gilet nero abbottonato stretto per proteggersi dal caldo estivo. Si guardò intorno nel cortile con un disgusto a malapena celato, osservando gli stendini, i teloni e i pesci appesi a ogni superficie disponibile.
«Martha Whitfield», disse, senza nemmeno preoccuparsi dei convenevoli. «Stai dando alla valle un aspetto trasandato.»
Lei continuava ad appendere il pesce sullo stendibiancheria, senza dargli la soddisfazione di prestargli la sua completa attenzione. "È la mia terra. Ci faccio quello che voglio."
Blackwood smontò da cavallo e si diresse lentamente verso il portico, i suoi costosi stivali che si facevano strada con cautela nell'erba. I suoi occhi percorsero il cortile, catalogando ogni cosa che vedeva: gli scaffali carichi di verdure, l'affumicatoio che emanava un odore grigio, i barattoli che luccicavano alle finestre.
«Ho sentito che hai fatto incetta di sale nel negozio di Crawford. Ben tre volte questo mese.» Inclinò la testa, esaminandola come un esemplare sotto vetro. «A cosa ti stai preparando esattamente?»
Marta finalmente si voltò verso di lui. I suoi occhi incontrarono i suoi senza esitazione, senza paura.
"Inverno."
Blackwood sorrise. Il sorriso non gli raggiunse gli occhi. Non li raggiungeva mai. «Inverno? Siamo a metà luglio. La strada del passo funziona perfettamente. Il deposito di rifornimenti è pieno. La valle non è mai stata così prospera.»
Fece un altro passo avanti, invadendo il suo spazio personale. "O forse sai qualcosa che noi non sappiamo?"
«So che l'inverno arriva sempre», disse Martha. «E so che chi non è preparato morirà. L'ho visto succedere. Non permetterò che accada di nuovo.»
Si fissarono a lungo, due volontà che si mettevano alla prova. Poi Blackwood si voltò e tornò al suo cavallo, i movimenti disinvolti, ma lo sguardo acuto.
«Sai, Martha, ho conosciuto molte vedove nella mia vita. La maggior parte di loro si risposa o se ne va. Capiscono che una donna sola non può sopravvivere in questo paese ostile. Tu sei l'unica che ha scelto di appollaiarsi su questa collina come una vecchia civetta, accumulando cibo come se il mondo stesse per finire.»
Montò a cavallo e la guardò dall'alto in basso. "Spero che tu sappia quello che stai facendo, perché se mai dovessi aver bisogno di aiuto, se mai dovessi trovarti in difficoltà, sarei più che felice di rilevare questa proprietà a un prezzo equo, naturalmente."
“La sua definizione di giustizia e la mia non sono mai state le stesse, giudice.”
Il suo sguardo si indurì quasi impercettibilmente. «Forse no. Ma le circostanze cambiano, Martha. Cambiano sempre. E quando cambiano, le persone spesso scoprono di aver bisogno di cose che prima rifiutavano.»
Girò il cavallo verso il sentiero. "Ci vediamo."
Se ne andò a cavallo senza aspettare una risposta. Martha lo osservò finché non scomparve dietro la linea degli alberi, con la mascella serrata dalla rabbia. Sapeva cosa stava facendo. Girava intorno, aspettando, sperando che qualcosa la costringesse a prendere una decisione. Aveva fatto la stessa cosa con altre famiglie della valle, aspettando che la malattia, un cattivo raccolto o la semplice stanchezza le spingessero tra le sue braccia.
Ma lei non si sarebbe lasciata guidare. Né da lui, né da nessun altro.
Quella notte, uscì a guardare il cielo. Le stelle brillavano più del solito per essere luglio, nitide e chiare in un modo che sembrava quasi innaturale. Il vento era cambiato, soffiava da nord invece che da sud, portando con sé un freddo insolito per il pieno dell'estate. E in quel vento, percepì un profumo che le fece gelare il sangue: l'odore della neve, a centinaia di chilometri di distanza, ma che si avvicinava sempre di più.
Chiuse gli occhi e ricordò la voce di Samuel, qualcosa che le aveva raccontato durante il loro primo inverno insieme. Aveva trascorso due anni con una famiglia Crow nel Montana quando aveva diciotto anni, imparando i loro usi e costumi e assorbendo la loro saggezza.
«Non si accende un fuoco nella neve», diceva sempre. «Si accende al sole. Quando hai bisogno di calore, è troppo tardi per prepararsi.»
Marta aprì gli occhi e guardò verso le montagne del nord. In lontananza, appena visibili contro il cielo che si oscurava, si stavano formando delle nuvole sulle cime più alte. Nuvole bianche, cariche di umidità, che si addensavano dove a metà luglio non avrebbero dovuto formarsi.
«Quest'anno arriverai prima del previsto», sussurrò al vento. «Lo so. Ma io sono pronta. Questa volta sono pronta.»
Entrò in casa e lavorò fino all'alba.
Agosto arrivò caldo e secco, e i preparativi di Marta si intensificarono fino a diventare un'ossessione. Si svegliava prima dell'alba ogni giorno, lavorando finché le mani non le sanguinavano e la schiena non implorava riposo. Ignorava il dolore. Aveva conosciuto dolori peggiori. Era sopravvissuta a tutto di peggio.
Il suo affumicatoio non smetteva mai di respirare. I suoi stendini non rimanevano mai vuoti. Sfilettava il pesce finché non riusciva a farlo a occhi chiusi, con il coltello che si muoveva con precisione meccanica. Affettava le verdure così sottilmente che si asciugavano in un solo pomeriggio. Intrecciava erbe aromatiche in ghirlande che pendevano da ogni trave, riempiendo la baita del profumo di timo, salvia e rosmarino.
18 kg di mele essiccate sigillate in sacchetti di cera d'api per proteggerle dall'umidità. 30 barattoli di pomodori secchi, ben conservati con olio d'oliva e sale. 9 kg di trota, spigola e persico sole affumicati, pescati nel torrente sotto la cresta. Costine di carne di cervo essiccata, tagliata così sottile da spezzarsi come corteccia. Un barile di barbabietole sottaceto, il cui colore viola intenso è stato preservato grazie a un'attenta preparazione. Casse di carote essiccate, di un arancione scuro e dolci. Mazzetti di timo, salvia, melissa e menta, sufficienti a insaporire il cibo per un anno.
E sotto le assi del pavimento, nascoste nella sua cantina segreta, c'erano patate e rape a sufficienza per tre mesi.
Nessuno sapeva dell'esistenza di quella cantina. Nessuno l'avrebbe mai saputo finché lei non avesse deciso di rivelarla.
Verso la fine di agosto, il suo giardino emanava uno strano odore, una combinazione di conceria e giardino di erbe aromatiche, di carne in scatola e frutta secca. Non era un odore sgradevole, ma era inconfondibile. La gente lo sentiva da mezzo chilometro di distanza, eppure rideva lo stesso.
Rof Denton, il cacciatore, si fermò alla sua capanna in un pomeriggio umido, quando le cicale cantavano così forte da lasciare quasi in silenzio. Era un uomo alto con una folta barba e occhi che si soffermavano troppo a lungo sulle donne che non avevano un marito a proteggerle.
«Martha», la chiamò dal confine della sua proprietà, non volendo addentrarsi del tutto nel suo dominio. «Dovresti risposarti prima di trasformarti in ghiaccio. Conosco degli uomini per bene che ti accoglierebbero. Una donna come te non dovrebbe essere sola.»
Martha non alzò lo sguardo dai pomodori. Li affettava, il coltello si muoveva con ritmo costante. "Conosco anche degli uomini per bene, Rof. Tu non sei uno di loro."
Il volto di Denton si incupì per la rabbia, ma si sforzò di ridere. "Cambierai idea quando arriverà l'inverno. Quando la neve si accumulerà e le notti si allungheranno, desidererai avere qualcuno che ti tenga al caldo."
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
