"Papà."
Per tredici anni non ho avuto un nome che mi appartenesse veramente.
Per strada la gente mi chiamava Ben perché una notte gelida, quando qualcuno mi chiese come volesse chiamarmi, quello fu il nome che risposi. Forse proveniva da qualche luogo profondo della mia mente. Forse l'avevo semplicemente inventato perché il silenzio mi sembrava peggiore.
In entrambi i casi, l'idea ha preso piede.
Onestamente non sapevo più quanti anni avessi. Cinquantacinque, forse. Sessantacinque nelle mattine peggiori. La vita in strada ti invecchia in modo strano. Certi giorni ti senti un'eternità. Altri giorni ti senti invisibile, come se avessi smesso di esistere anni fa e nessuno si fosse accorto di nulla.
La gente mi faceva sempre domande semplici.
"Quanti anni hai?"
"Di dove sei?"
“Cosa ti è successo?”
Come se tenessi tutta la mia vita ordinatamente ripiegata nella tasca, insieme a monete di riserva e vecchie ricevute.
Di solito sorridevo appena e dicevo: "Più o meno stanco".
La gente rideva sempre di quella cosa.
Non l'ho mai fatto.
Perché tredici anni prima mi ero svegliato sotto un cavalcavia con la giacca intrisa di sangue e senza alcun ricordo di chi fossi.
Non ricordi confusi.
Non ricordi parziali.
Niente.
Solo un gigantesco buco nero dove avrebbe dovuto esserci tutta la mia vita.
Ricordo di aver aperto gli occhi al rombo dei camion che sfrecciavano sopra la mia testa, mentre il cemento freddo mi premeva sulla schiena con una forza tale da provocarmi dolore. L'acqua piovana gocciolava da qualche parte lì vicino, con un ritmo lento e costante. L'aria odorava di cartone bagnato, benzina, terra e fumo stantio.
Avevo la sensazione che il cranio mi si fosse spaccato in due.
Mi alzai lentamente, gemendo, e mi guardai.
Il sangue mi imbrattava la giacca.
Macchie scure. Spesse in alcuni punti. Secche e rigide in altri.
Le mie mani hanno iniziato a tremare immediatamente.
Per diversi lunghi secondi, rimasi seduto lì ad aspettare che qualcosa, qualsiasi cosa, mi rispondesse.
Un nome.
Un volto.
Un ricordo.
Non è arrivato nulla.
Intorno a me, diversi uomini dormivano sotto coperte e cappotti strappati. Un anziano con la barba grigia spingeva un carrello della spesa pieno di sacchetti di plastica. Un altro sedeva lì vicino bevendo caffè da un bicchiere di carta.
Ricordo di averli fissati disperatamente.
«Mi conosci?» ho chiesto. «Che cosa mi è successo?»
Il ragazzo con il caffè mi ha guardato con gli occhi socchiusi per un secondo prima di scoppiare a ridere.
"Amico, sei qui da anni. Smettila di comportarti come se avessi dimenticato tutta la tua vita."
Anche un paio di altre persone ridacchiarono.
Non crudelmente.
Piuttosto, sembrava che avessero sentito ogni tipo di storia immaginabile da persone distrutte che cercavano di sopravvivere.
All'inizio ho pensato che mi stessero prendendo in giro.
Ho continuato a fare domande comunque.
Qual era il mio vero nome? Qualcuno mi aveva aggredito? Qualcuno è mai venuto a cercarmi?
Un uomo ha scrollato le spalle e ha detto che la gente mi chiamava Ben perché una volta avevo risposto a quel nome. Un altro ha ipotizzato che probabilmente avessi bevuto troppo e mi fossi fritto il cervello. Qualcun altro ha detto che forse ero stato aggredito.
Ma in fondo, sapevo che qualcosa non andava per il verso giusto.
Non mi sentivo ubriaco.
Mi sono sentito cancellato.
I giorni si trasformarono in settimane.
Le settimane si trasformarono in mesi.
I mesi si trasformarono lentamente in anni.
E per quanto mi sforzassi, non ottenevo alcun risultato.
Nessuna famiglia.
Nessuna storia pregressa.
Nessun ricordo d'infanzia.
Non ho idea da dove vengo.
La mia vita è iniziata sul freddo asfalto sotto un cavalcavia.
E sopravvivere divenne l'unica cosa che sapevo fare.
All'inizio, ho cercato in continuazione.
Ovunque andassi, osservavo i volti delle persone.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
