Una notte di pioggia fa scintillare la città come uno specchio infranto.
Avevo guidato per dieci ore di fila quando la vidi: in piedi all'angolo del viale principale, fradicia, con una mano stretta allo stomaco e l'altra che agitava disperatamente le braccia.
Prima che potessi dire una parola, spalancò la porta sul retro.
«Vi prego, vi prego», implorò. «Devo andare all'ospedale di San José. Il bambino sta per nascere.»
Non poteva avere più di venticinque anni. Il suo viso era contratto dal dolore, le guance rigate di pioggia, o forse di lacrime.
«Salite a bordo», dissi in fretta. «Ce la faremo. Respira profondamente.»
Mentre mi allontanavo, lei cercò di regolarizzare il respiro, lottando contro le contrazioni.
«Come ti chiami?» le chiesi, sperando di tranquillizzarla.
«Carolina», ansimò lei. «Oh Dio, fa così male.»
"È quasi ora, Carolina. Respira come ti hanno insegnato, ok?"
«Non sono andata a lezione», sussurrò, con la voce rotta dall'emozione. «Non potevo. Non ho nessuno...»
Mi si formò un nodo in gola. Pensai a mia figlia, che ha più o meno la stessa età di questa ragazza.
«Ehi, ora mi hai con te», le dissi dolcemente. «Non sei sola. Ce la faremo.»
La pioggia rallentava il traffico fino a farlo sgomberare, ma dopo vent'anni al volante conoscevo le stradine secondarie meglio di chiunque altro. Carolina gemeva sommessamente sul sedile posteriore.
«Non potrò pagare», sbottò all'improvviso. «Ho speso tutto per la caparra dell'appartamento. Mi dispiace tanto.»
«Lascia perdere», dissi. «Ora, tutto ciò che conta siete tu e il tuo bambino.»
Quando finalmente raggiungemmo l'ospedale, saltai fuori e corsi dentro a chiedere aiuto. Due infermiere accorsero con una sedia a rotelle e la portarono direttamente al pronto soccorso. Prima di scomparire dietro le porte, si voltò indietro.
“Aspetta! Come ti chiami?”
«Roberto!» ho chiamato. «Roberto Méndez! Ma non preoccuparti, vai e basta!»
Rimasi lì sotto la pioggia per un po', poi tornai al mio taxi. Il tassametro, che non avevo mai acceso, lampeggiava a zero. Lo spensi e tornai a casa, pensando a quella ragazza coraggiosa e sola che stava per diventare madre.
Passarono i giorni e pensavo che non avrei più avuto sue notizie, finché un pomeriggio il mio telefono squillò.
«Signor Roberto Méndez?» chiese una voce femminile.
“Sì, parlo.”
"Sono Carolina. Quella del taxi. Ti ricordi di me?"
“Certo che sì! Come state tu e il bambino?”
“Bene, grazie a Dio. Ho avuto un bellissimo bambino, si chiama Matías. Signor Roberto, io… ho bisogno di vederla. C’è una cosa importante che vorrei chiederle.”
Ci siamo incontrati al parco vicino all'ospedale.
Era seduta su una panchina, con un passeggino accanto. Ora sembrava più calma, con un sorriso discreto che le illuminava il viso.
«Signor Roberto», disse lei mentre mi avvicinavo, «questa è Matías».
Un neonato addormentato, con i pugni stretti contro le guance.
“È bellissimo, Carolina. Congratulazioni.”
«Mi hai salvata quella notte», disse lei, con gli occhi lucidi. «Non mi hai solo accompagnata in auto, mi hai fatto sentire meno sola. Questo ha significato tutto per me.»
«Ho fatto solo quello che avrebbe fatto chiunque», dissi, imbarazzato.
Scosse la testa. «No. Cinque taxi mi hanno superato prima che lei si fermasse. Mi hanno vista, incinta e fradicia, e hanno continuato per la loro strada.» Fece un respiro tremante. «Signor Roberto, non ho parenti qui. I miei genitori vivono lontano e mi parlano a malapena. Il padre di Matías è scomparso. Ma voglio che mio figlio cresca credendo che ci siano brave persone in questo mondo. Persone come lei.»
Lei sollevò con delicatezza il bambino e me lo mise tra le braccia.
"Vorresti essere il padrino di Matías?"
