Una settimana dopo aver acquistato online un divano usato, Avery scopre una scatola sigillata con del nastro adesivo nascosta all'interno. Quando il venditore la chiama improvvisamente, disperato di riavere il divano, capisce che il segreto contenuto nella scatola potrebbe significare molto più che semplici soldi.
Ho trovato il divano online un martedì sera, quando avevo quasi rinunciato all'idea di trasformare il mio appartamento in una vera casa.
Mi chiamo Avery e per tre settimane ho vissuto con una sedia pieghevole, un materasso mal imbottito e un tavolino minuscolo. Ogni sera, dopo il lavoro, tornavo a casa, lasciavo cadere le chiavi in una ciotola scheggiata vicino alla porta e fissavo lo spazio vuoto del mio soggiorno come se mi stesse giudicando.
Quindi, quando è apparso l'annuncio, ci ho cliccato subito sopra.
Il divano sembrava quasi nuovo, in perfette condizioni e incredibilmente economico. Era un divano componibile grigio chiaro con cuscini puliti, gambe in legno e nessuna macchia visibile. Il tipo di divano che avevo visto nei negozi di arredamento e che avevo evitato perché il prezzo mi faceva venire il mal di stomaco.
Il nome del venditore è Jeremy.
La sua risposta arrivò nel giro di pochi minuti.
"Sono sempre disponibile. Mi sto trasferendo e devo liberarmi dei mobili in fretta."
Questo spiegava il prezzo, o almeno così credevo.
"Qualche difetto?" chiesi.
"No. Usato pochissimo."
"Animali? Fumi?"
"Niente animali. Niente tabacco. Devo solo liberarmi di tutto questo."
Sembrava di bassa statura, ma non scortese. Più che altro, aveva fretta. Me lo immaginavo in piedi in un appartamento mezzo vuoto, circondato da scatoloni, intento a scaricare gli ultimi oggetti prima di una scadenza.
Avevo già vissuto questa situazione.
Traslocare può rendere tutti tesi.
La sera seguente, presi in prestito il furgone del fratello della mia collega Nina e andai da lui dopo il lavoro. Jeremy abitava in un vecchio palazzo dall'altra parte della città, di quelli con corridoi stretti, luci fioche e tappeti che avevano visto troppi inverni.
Mi ha raggiunto fuori prima ancora che lo chiamassi.
Era alto, probabilmente sui trent'anni, con gli occhi stanchi e una camicia blu scuro stropicciata. Sembrava che si fosse passato le mani tra i capelli tutto il giorno. Continuava a lanciare occhiate verso l'ingresso alle sue spalle, poi di nuovo verso il camion.
"Sei Avery?" chiese.
"Sì. Jeremy?"
Lui annuì.
"Il divano è di sopra. Posso aiutarti a portarlo giù."
Il suo appartamento era quasi vuoto. Vicino alla porta c'erano alcune scatole di cartone. Sulle pareti si vedevano dei rettangoli sbiaditi dove erano state rimosse le foto, e in tutto l'ambiente aleggiava un leggero odore di polvere e detersivo al limone.
Il divano era esattamente come nelle foto. Forse anche meglio.
"È davvero in ottime condizioni", dissi, passando la mano sul bracciolo.
"Sì," rispose Jeremy prontamente. "Come ho detto, usato pochissimo."
L'ho pagato in contanti.
Lo contò una volta, se lo mise in tasca e mi aiutò a caricare il divano senza dire una parola. Quando avemmo finito, si allontanò dal camion e si asciugò le mani sui jeans.
"Grazie," dissi. "Mi hai risparmiato un altro mese di seduta sul pavimento."
Per la prima volta, il suo viso si addolcì leggermente. "Buona fortuna."
Tornai a casa sentendomi fortunato.
Nei primi giorni non ci ho fatto molta attenzione.
Ho lavorato per lunghe ore, ho mangiato cibo d'asporto davanti al computer e mi sono addormentata con la TV accesa in sottofondo. Il divano era comodo, robusto ed esattamente quello di cui avevo bisogno. Ha reso l'appartamento meno temporaneo.
Ma ho iniziato a notare qualcosa.
Ogni volta che mi sedevo, sentivo come se qualcosa si muovesse dentro di me.
Non le molle. Qualcosa di distinto.
Inizialmente, ho pensato che si trattasse solo dell'assestamento del telaio.
I mobili di seconda mano hanno le loro stranezze. Forse uno dei cuscini non era posizionato correttamente. Forse me lo sono immaginato perché il divano era costato così poco e in fondo mi aspettavo qualche fregatura.
Eppure, quella sensazione continuava a ripresentarsi.
Un leggero peso si spostò sotto di me mentre mi appoggiavo all'indietro. Un tonfo sordo. Una scossa silenziosa.
Il sesto giorno ho smesso di sedermi da quel lato.
Il settimo giorno non riuscivo a smettere di pensarci.
Una sera, tornai a casa esausta, mi tolsi le scarpe e mi sedetti sul divano senza pensarci. Era ancora lì. Qualcosa si mosse sotto, più pesante questa volta, premendo contro il tessuto della seduta.
Mi misi a sedere.
«No», sussurrai nella stanza vuota. «Che cosa sei?»
Ho preso il telefono e ho acceso la torcia. Poi mi sono inginocchiato sul tappeto e ho passato la mano lungo il bordo inferiore del divano. È stato allora che ho trovato la cerniera nascosta sotto la patta di tessuto.
Il mio battito cardiaco accelerò.
Ho aperto la cerniera in basso e ho infilato la mano dentro.
Le mie dita sfiorarono una scatola.
Piccolo. Pesante. Ben nascosto. Completamente avvolto nel nastro adesivo.
Per qualche secondo, rimasi immobile. Il braccio rimase incastrato nel divano, la punta delle dita appoggiata sui bordi duri di qualcosa che non avrebbe dovuto essere trovato.
Poi l'ho tirato fuori e mi sono seduto per terra, cercando di capire cosa potesse essere.
Proprio in quel momento squillò il mio telefono.
Il numero era sconosciuto.
Ho fissato lo schermo, poi ho risposto.
"Hai comprato il divano circa una settimana fa, vero?" La voce suonava tesa.
Mi si è seccata la bocca.
" SÌ... "
"Senti, ho davvero bisogno di riaverli. Ti restituirò tutti i soldi. Dammi solo il tuo indirizzo."
Rimasi immobile, fissando la scatola che tenevo tra le mani.
Jeremy.
Avrei dovuto chiedere perché. Avrei dovuto riattaccare. Avrei dovuto chiamare qualcuno. Invece, mi sono sentita acconsentire a cedere il divano, con una voce calma e strana, come se appartenesse a qualcun altro.
Ma la curiosità ha avuto la meglio.
Mentre aspettavo che tornasse a prenderlo, non ho resistito e ho deciso di aprire la scatola.
Ho tagliato il nastro... l'ho aperto e mi sono bloccato.
Proprio in quel momento suonò il campanello.
Per un attimo non sono riuscito a muovermi.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
