Il focolare era freddo. Le finestre erano sigillate ermeticamente per impedire il calore, rendendo l'aria viziata e pesante. Le pareti erano spoglie, a eccezione dei chiodi dove un tempo dovevano essere appesi dei quadri. Su ogni cosa giaceva un sottile strato di polvere, di quella che si accumula quando le finestre restano chiuse così a lungo che una casa non riesce più a respirare.
Cinque paia di occhi la osservavano da diversi angoli della stanza.
Vicino alla scalinata c'era una ragazzina di circa dodici anni, alta e magra, con trecce castane. Il suo vestito era pulito ma scolorito, con due scuciture sull'orlo. Le sue mani si attorcigliavano nervosamente nel grembiule.
Due gemelli, forse di nove o dieci anni, identici fin nei minimi dettagli, persino nei ciuffi ribelli tra i capelli, appollaiati sull'ultimo gradino come gatti diffidenti in una stalla.
Una bambina più piccola, forse di sei anni, con riccioli biondi arruffati e occhi azzurri enormi, si aggrappava alla gonna della bambina più grande.
E vicino al freddo focolare sedeva un bambino che non poteva avere più di quattro anni, stringendo in una piccola mano un cavallino di legno.
«Ciao», disse semplicemente Hattie. «Sono la signora Caldwell, ma potete chiamarmi Hattie se preferite. Sono qui per cucinare e occuparmi della casa, e sono lieta di conoscervi tutti.»
Silenzio.
Poi la ragazza più grande si schiarì la gola.
«Io sono Sarah. Questa è Daisy.» Accarezzò la testa della bambina bionda. «Quelli sono i gemelli, James e Joseph. E quello è Samuel.»
Hattie ripeté attentamente ogni nome, incrociando lo sguardo di ciascuno a turno.
"È un ottimo equipaggio."
Tuo fratello Bennett è fuori. L'ho già conosciuto.
I gemelli si scambiarono un'occhiata che sembrò racchiudere intere conversazioni.
«Beh», disse Hattie, appoggiando la padella sul tavolo con un leggero tonfo che fece alzare lo sguardo al piccolo Samuel, «immagino che ti stia chiedendo che tipo di persona abbia assunto tuo padre».
Si guardò intorno nella stanza.
"Giusto. Mi chiedo la stessa cosa riguardo a tutti voi."
Lei lasciò che la vedessero mentre la guardava davvero.
«Posso dirvi questo: qualcuno si è dato da fare per tenere in ordine questa casa. I pavimenti sono spazzati. I piatti sono puliti. Il bucato è fatto. È un buon lavoro.»
Il mento di Sarah si sollevò leggermente.
"Mi occupo del bucato e della maggior parte della cucina."
«Allora hai portato un peso enorme», disse Hattie con tono pragmatico e senza alcuna pietà. «Immagino che sarai contenta di esserti liberata di un po' di questo fardello.»
L'espressione della ragazza oscillava tra sollievo e sospetto.
«Ora», continuò Hattie, «aprirò queste finestre per far circolare un po' d'aria in casa. Poi darò un'occhiata in cucina e vedrò cosa abbiamo a disposizione per cena.»
Fece una pausa.
“A meno che tuo padre non ti abbia detto di dire qualcosa per primo.”
«Ha detto che avresti avuto la stanza accanto alla cucina», disse Sarah a bassa voce.
“Era…” Esitò.
«Era la stanza da cucito di nostra madre», concluse Bennett dalla porta.
La parola aleggiava nell'aria polverosa.
Poi Hattie annuì dolcemente.
“Allora sono onorato di averlo ricevuto.”
Si diresse verso la finestra più vicina e la spalancò. I cardini cigolarono in segno di protesta, ma aria fresca – calda e secca, ma pur sempre fresca – invase la stanza. Una a una aprì le altre finestre, finché la casa sembrò sospirare di sollievo e le tende si mossero come qualcosa che si risveglia.
Quando si voltò, i bambini la stavano ancora guardando.
Ma qualcosa era cambiato.
Samuel si era avvicinato furtivamente. La presa di Daisy sulla gonna di Sarah si era allentata. Le gemelle sembravano leggermente meno pronte a scappare.
«Bene», disse Hattie con tono deciso. «Cucina».
La cucina raccontava la stessa storia del resto della casa: funzionale, pulita e spoglia. Una grande stufa in ghisa era stata strofinata fino a riportarla quasi al metallo nudo. Sugli scaffali c'erano gli strumenti di sopravvivenza: farina, farina di mais, fagioli, pancetta salata, strutto, qualche barattolo di conserve, patate, cipolle e un pezzo di carne affumicata avvolto in un panno.
Nient'altro.
Hattie si rimboccò le maniche.
Aveva cucinato in cucine peggiori, per persone più crudeli e con meno risorse a disposizione. Aveva imparato il mestiere in una pensione di Denver, dove il proprietario contava ogni uovo e gli inquilini si lamentavano di tutto.
Aveva continuato a cucinare anche dopo la morte del marito per polmonite, avvenuta tre inverni prima, perché cucinare era l'unica cosa che sapeva fare e per cui la gente era disposta a pagare.
Aveva cucinato fino a farsi venire i crampi alle mani e il mal di schiena, perché l'alternativa era la fame o la carità, ed entrambe le opzioni le aveva assaggiate, trovandole ugualmente amare.
Questa cucina, nonostante fosse vuota, ora era sua.
E lei lo avrebbe fatto cantare.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
