Lei annuì.
Riempì il bollitore, lo mise sul fuoco e si accovacciò accanto a lei. Da vicino, sembrava più giovane di quanto avesse pensato inizialmente. Forse trent'anni. Forse meno. Aveva una cicatrice su una nocca e un'altra sul bordo della mascella. I suoi occhi erano scuri e penetranti, non dolci, ma nemmeno crudeli. Misurati. Presenti.
«Non ti farò del male», disse.
Un piccolo sorriso amaro le balenò sul volto prima che potesse reprimerlo. "Questo ti mette davanti a mio marito."
Qualcosa cambiò nella sua espressione. Non curiosità. Forse il riconoscimento di una ferita dalla forma diversa dalla sua, e non così diversa come il mondo voleva far credere.
Un'altra contrazione. Abigail gli afferrò l'avambraccio senza pensarci.
Non si scompose.
Il dolore durò un'eternità, poi la abbandonò gradualmente. Quando aprì gli occhi, lui era ancora lì, ancora immobile, e lei continuava a stringergli il braccio con tanta forza da fargli un livido.
«Dimmi cosa devo fare», disse.
Era la frase più strana che avesse mai sentito, e proprio perché strana, era onesta. Non fingeva di essere un esperto. Non le offriva un conforto fatto di aria vuota. Le stava porgendo la verità e le chiedeva cosa sarebbe successo dopo.
Abigail si costrinse a pensare.
Dopo aver scoperto di essere incinta, aveva letto tutte le guide al parto che era riuscita a trovare a Red Mesa. Metà di queste si contraddicevano a vicenda, ma tutte concordavano su un punto: le donne non sono fatte per affrontare questo momento da sole.
Eppure eccola lì.
«Metti a bollire l'acqua», disse a denti stretti. «Strappa le lenzuola pulite. C'è dello spago nella scatola blu. Se svengo, svegliami. Se dico che non ce la faccio, ignorami.»
Fece un cenno con la testa.
«Come ti chiami?» chiese.
“Abigail.”
“Mi chiamo Gabriel.”
«Gabriel», ripeté, perché pronunciare un nome rendeva una persona meno simile a un fantasma e più simile a qualcuno che il mondo avrebbe potuto ancora accettare.
Poi il bambino arrivò sul serio, e il tempo perse ogni forma.
Più tardi, quando la gente chiedeva ad Abigail com'erano state quelle ore, non trovava mai parole abbastanza forti. Dolore era una parola troppo ristretta. Paura troppo concisa. Ciò che accadde in quella stanza ebbe la portata e la violenza di una tempesta. Il corpo si aprì perché doveva farlo. Il respiro divenne fatica, la fatica divenne battaglia, la battaglia divenne qualcosa di più antico del linguaggio.
Gabriele rimase.
Ha alimentato il fuoco.
Riscaldò degli indumenti.
Resse la lanterna quando la luce si affievolì.
Quando Abigail tremò così forte che le batterono i denti, lui le avvolse una coperta intorno alle spalle e le disse: "Resta con me".
Quando lei gridò che il bambino non stava bene, che stava succedendo qualcosa di terribile, lui disse: "Guardami".
Quando lei ansimò, "Non posso", la sua risposta fu così tagliente da spezzare il panico.
“Sì, puoi.”
A un certo punto gli afferrò la manica e sibilò: "Se muoio, non lasciare che il bambino congeli."
La guardò con uno sguardo così intenso da lasciarla senza parole. "Non morirai stanotte."
Non era una promessa. Era una sfida.
E poiché le era rimasto poco altro che la voglia di andare avanti, fece suo quello spirito di sfida.
Poco prima dell'alba, il bambino è venuto al mondo in un fiume di sangue, vapore e dolore, e poi, tutto in una volta, un suono.
Un grido.
Dapprima magro, poi indignato, rumoroso, vivo.
Abigail rise e singhiozzò nello stesso istante. Gabriel fissò la minuscola e furiosa creatura tra le sue mani come se avesse appena visto un fulmine irrompere nella stanza e assumere forma umana.
«Una ragazza», disse a bassa voce.
Avvolse la bambina nel suo cappotto prima di consegnarla.
Abigail strinse la figlia al petto, sbalordita dal suo peso, dal calore, dal fatto che, dopo una notte che le era sembrata interamente segnata dalla fine, ecco un nuovo inizio che piangeva tra le sue braccia.
I capelli della bambina erano scuri per la nascita. Il suo viso era rosso, rugoso e magnifico.
Abigail toccò una guancia incredibilmente piccola con il dorso del dito.
«Ciao», sussurrò.
Per un lungo istante, fuori si sentiva solo il rumore del fuoco e la tempesta che si attenuava. Gabriel si sedette sui talloni, la stanchezza ormai impressa nelle ossa, liberato dall'urgenza. Abigail lo guardò da sopra la testa del bambino.
«Grazie», disse lei.
Distolse prima lo sguardo, come se una gratitudine di tale portata fosse più difficile da sopportare del sangue.
«Hai bisogno di un medico», disse. «Di un'ostetrica. Di cibo.»
“Non c’è nessuno abbastanza vicino.”
“Andrò io.”
Quelle parole squarciarono la sua nebbia. "No."
Incrociò di nuovo il suo sguardo.
Abigail comprese il ragionamento che stava facendo perché anche lei, nel corso della sua vita, ne aveva fatti di simili, seppur in circostanze minori. Stava soppesando il rischio rispetto alla necessità, non solo per sé stesso, ma anche per lei e per il bambino. Un uomo Apache che entrava da solo in una città di frontiera in pieno giorno non era semplicemente appariscente. Era pericoloso. Uomini erano stati uccisi per molto meno, in seguito liquidati come semplici malintesi.
«Non me lo devi», disse lei.
«No», disse. «Non lo so.»
La risposta avrebbe dovuto ferire. Invece, ha reso ancora più importante ciò che è seguito.
Si alzò, controllò il fucile che portava sulla schiena, poi si fermò con la mano sulla porta.
«Mia madre aveva un detto», disse senza voltarsi. «La tempesta non si cura di quale tetto appartenga a chi prima di strapparlo via.»
Poi si voltò indietro. "Tornerò con dei rinforzi."
Abigail avrebbe voluto dirgli di non fidarsi di Red Mesa. Avrebbe voluto dirgli che quella città era capace di celare la paura dietro un'apparenza di rettitudine più velocemente di qualsiasi altro posto avesse mai visto. Ma il bambino si mosse tra le sue braccia, la stanza le girò intorno per la stanchezza, e capì che non c'era altra strada da percorrere.
Allora lei annuì.
Gabriele se n'è andato.
Red Mesa lo vide per la prima volta alle otto e un quarto, mentre camminava lungo la strada principale nella neve del giorno prima, con entrambe le mani lontane dalle armi e un passo abbastanza lento da segnalare pace, ma non debolezza.
Quando raggiunse l'ufficio dello sceriffo, una mezza dozzina di persone aveva interrotto ciò che stava facendo per fissarlo. Quando mise piede sul portico, erano il doppio.
Lo sceriffo Ben Lawson uscì prima che Gabriel toccasse la porta.
Era un uomo corpulento sulla cinquantina, con baffi brizzolati e occhi che lasciavano intendere che avesse superato la fase irascibile, sostituendola con la prudenza. Diede un'occhiata a Gabriel, poi alle persone che si radunavano dall'altra parte della strada, e disse: "Parlate".
Gabriele lo fece.
Lo raccontò senza mezzi termini. Capanna a nord di Dry Elk Ridge. Donna in travaglio. Bambino nato prima dell'alba. Madre debole. Servono levatrice, coperte e cibo.
Niente gesti eroici. Nessun discorso. Nessun accenno alle ore intercorse.
Quando ebbe finito, la strada rimase tranquilla abbastanza a lungo da permettere al vento di trascinare un volantino strappato lungo la passerella.
Poi Walter Haines, proprietario del negozio di mangimi e noto per le sue opinioni schiette su quasi ogni argomento sotto il cielo, scoppiò a ridere tra la folla.
"E noi ci fidiamo ciecamente della sua parola?"
Lo sceriffo Lawson non lo guardò. «Ruth Baylor!» chiamò.
La porta del negozio si aprì e Ruth Baylor, l'ostetrica di Red Mesa e la donna più temuta per la sua schiettezza, uscì ancora allacciandosi il cappotto.
"Che cosa?"
“Prendi la tua borsa.”
Vide Gabriel, osservò la strada e sembrò cogliere subito l'essenza della situazione. "Dove?"
Glielo disse.
Lei annuì. "Sarò pronta tra due minuti."
Walter Haines si staccò dal palo per legare i cavalli. "Ben, pensaci bene. Potrebbe essere una trappola. Potrebbe essere stato lui a metterla lì. Potrebbe essere già morta."
Gabriel girò leggermente la testa verso la voce. Sul suo volto non c'era traccia di rabbia, il che, in qualche modo, peggiorò la situazione per Haines.
Lawson finalmente guardò Walter. "Allora lo scopriremo, no?"
Nel giro di dieci minuti, lo sceriffo Lawson, Ruth Baylor, il figlio del reverendo Pike con un carro pieno di coperte e due mogli di allevatori stavano cavalcando dietro a Gabriel, attraverso la tempesta che si stava diradando, verso la baita.
Nessuno parlava molto.
Non era un silenzio confortevole. Gabriel ne conosceva la consistenza. Aveva vissuto immerso in versioni diverse di quel silenzio fin da bambino. Il sospetto aveva un suo calore corporeo. Ti sedeva accanto, osservava le tue mani, immaginava coltelli in movimenti ordinari.
Quando raggiunsero la baita, Ruth scese dal carro prima ancora che si fermasse.
Abigail era sveglia, pallida come cera di candela, appoggiata al muro con il bambino al seno e uno dei cappotti di Gabriel ad avvolgerli entrambi. La stanza odorava di fumo di legna, ferro e parto. Il fuoco era ancora acceso. Le lenzuola strappate erano impilate ordinatamente. Il catino dell'acqua era stato risciacquato. Sembrava, come avrebbe detto Ruth in seguito, non il risultato del panico, ma il risultato di una disciplina imposta in condizioni impossibili.
Abigail guardò prima Gabriele.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
