Esitò. Nico lo guardò, poi guardò lei.
«Per dipendenza», disse Javier, ma troppo tardi, perché la pausa aveva già detto qualcos'altro.
Marta piegò il foglio una volta, poi ancora. "Di chi è la dipendenza?"
«Tutti dipendono da tutti», rispose Javier, e ora il notaio stava osservando la sua penna come se fosse diventata molto interessante.
Nico alla fine sbottò: "Non è giusto".
Javier si rivoltò contro di lui. "La giustizia non ha nulla a che fare con i diritti sull'acqua."
«No», disse Marta a bassa voce. «Succede raramente.»
Quella avrebbe dovuto essere la fine. La maggior parte delle vedove nella sua situazione accettava un posto più piccolo in una stanza familiare, perché la familiarità può mascherare l'umiliazione finché non inizia a sembrare un rifugio. Ma Marta aveva trascorso trentadue anni a costruire una casa accanto a un uomo che, con tutti i suoi difetti, non le aveva mai parlato come se la sopportazione equivalesse al permesso. Dopo la morte di Esteban, riusciva ancora a sentire la sua voce nelle stanze al crepuscolo. Non le parti sentimentali. Le parti ordinarie. Dove hai messo il punteruolo? Il mulo è di nuovo zoppo? Perderemo i fichi se quella nuvola va a nord.
Se fosse rimasta, quegli echi sarebbero stati soffocati dalla generosità attenta dei bambini che ne erano diventati proprietari.
«Prenderò il canyon», disse lei.
Nico alzò di scatto la testa. "Madre."
Javier rimase immobile. «Sei arrabbiato.»
"SÌ."
“Allora aspetta finché non lo sarai più.”
Incrociò il suo sguardo. «Non prendo decisioni dettate dalla rabbia. Prendo decisioni basate sulla razionalità. Una stanza di casa tua non è mia. Quel canyon, invece, lo è.»
“Nel canyon non c'è vegetazione.”
“Allora non costruirò con il legno.”
“Non ha un terreno adatto.”
“Allora smetterò di fingere che mi abbiano offerto una fattoria.”
“Contiene pochissima acqua.”
Questo la fece esitare, non perché temesse che lui la vedesse, ma perché rispettava la verità quando si manifestava. "Allora imparerò esattamente quanto è appena sufficiente."
Il notaio finalmente alzò lo sguardo. "Signora Valdés, l'inverno nei barrancos è crudele in modi di cui l'estate non ti avverte."
Marta mise l'atto piegato nella tasca del cappotto di Esteban, quello che indossava anche se le stava largo sulle spalle. "Così è una vita, negoziata una scusa alla volta."
L'espressione di Javier cambiò in quel momento, e per la prima volta lei vide dietro la sua cautela qualcosa che non era avidità. Paura, forse. O senso di colpa. Ma lui non lo nominò, e Marta non aveva nessuna intenzione di fare il lavoro al posto suo.
Tre giorni dopo caricò sul suo mulo farina, lenticchie, un otre d'olio, coperte, una matassa di corda, un martello con il manico spaccato, una pentola scheggiata, alcuni coltelli, fichi secchi, due candele e il cappotto. Nico provò a sellare un secondo animale con altri sacchi.
Lei lo fermò.
«Non posso trascinarmi dietro il tuo orgoglio insieme al mio», disse.
Deglutì a fatica. "Almeno lasciatemi scendere per la prima notte."
"NO."
"Perché?"
"Perché se mi volto e ti vedo, penserò di appartenere ancora a questa casa."
Le sue labbra si strinsero. "Lo fai."
«Il mio posto era lì con tuo padre. Quell'accordo è finito.»
Quando montò a cavallo, Javier uscì dal cortile portando un pacchetto di tela cerata piegato. Per un attimo, Marta pensò che potessero essere soldi, il che sarebbe stato troppo comodo e troppo tardi.
«Era nella cassetta degli attrezzi di papà», disse. «Dovrebbe essere tua.»
Lo accettò senza ringraziare. Lui aveva ereditato le terrazze. Poteva ereditare anche il silenzio.
Poi girò il mulo verso il sentiero a sud e non si voltò indietro, perché a volte la dignità assomiglia meno al coraggio e più al rifiuto di un'ultima udienza.
Il Barranco de la Ceniza sembrava peggiore visto dal bordo del canyon di quanto non apparisse sulla carta, e peggiore a piedi di quanto non apparisse visto dal bordo.
La gola non era un unico canyon aperto, ma un dislivello frastagliato di sporgenze, costoloni rocciosi, canali di scolo e stretti passaggi dove il calore estivo si accumulava e persisteva fino a tardi. Le pareti erano striate di rosso, grigio cenere e bianco gesso, i colori dell'osso e di un fuoco antico. Qualche rado di timo si aggrappava dove poteva. Alcuni tamerici piegati segnavano i punti in cui la scarsa acqua un tempo aveva lottato con successo contro la roccia. Per il resto, il paesaggio sembrava essere stato creato con tutto ciò che luoghi più miti avevano scartato.
Il mulo si fermò due volte durante la discesa e una volta tentò addirittura di girarsi completamente. Marta lo lasciò respirare, poi tirò la longia e proseguì. Aveva imparato da tempo che la decisione diventava fragile quando era costretta a valutare alternative a metà strada.
In fondo, l'aria era diversa. Meno vento, più pesante. Il canyon tratteneva il calore come un forno chiuso trattiene il fantasma del pane dopo che le pagnotte sono sparite. Marta rimase in piedi con una mano sul collo del mulo e si lasciò trasportare dalla sensazione. Non solo il calore. Il ritardo. Il sole aveva lasciato il bordo superiore quasi un'ora prima, ma la parete esposta a sud vicino alla sua spalla destra conservava ancora la luce del giorno. La pietra non si raffreddava quando la luce svaniva. Si raffreddava quando il tempo la portava via.
Quella distinzione si impresse nella sua mente con la nitida certezza di un chiodo che penetra nel legno.
Preparò un pasto freddo e si sedette all'ombra del muro, non perché fosse stanca, sebbene lo fosse, ma perché aveva bisogno di smettere di guardare ciò che mancava al canyon e iniziare a elencare ciò che possedeva. Pietra, ovviamente. Più pietra di quanta ne avrebbe potuta spostare in una vita intera. Una parete rocciosa che assorbiva il lungo sole del sud. Roccia friabile da usare per costruire. Un fondovalle abbastanza basso da ridurre il vento. Tracce, qua e là, di deflusso dopo le tempeste. Arbusti a sufficienza per accendere il fuoco, se usati con cura. Una stretta linea di infiltrazione seminascosta dietro macchie minerali a una ventina di passi a est, forse stagionale, forse no.
Non vuoto, quindi. Semplicemente rigoroso.
Tomás arrivò il secondo giorno.
Arrivò in sella a un mulo dal manto castano, socchiudendo gli occhi come se il sole stesso lo avesse insultato. Tutti nella valle lo conoscevano: pastore, vedovo, sopravvissuto a intemperie così avverse da far sembrare superstiziosi gli altri uomini per anni a venire. Smontò da cavallo senza salutare e fece un lento giro intorno alla zona scelta da Marta.
Aveva già spostato una dozzina di pietre più grandi, disponendole in un arco approssimativo contro la scogliera.
Tomás si fermò, con le mani sui fianchi. «No.»
Lei continuava a sollevare pesi. "Non è una misurazione utile."
«È completo.» Indicò il muro. «Non si può costruire un riparo con la sola roccia.»
"Allora dovrei risparmiare tempo e morire adesso?"
Il suo volto non cambiò espressione. «Ho seppellito uomini più forti di te.»
“La forza non è sinonimo di durata.”
"Avevano della legna."
“Questo posto è fatto di pietra.”
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
