Mia figlia di dieci anni andava sempre in bagno dopo scuola. Quando le chiedevo: "Perché fai sempre il bagno subito?", rispondeva: "Mi piace essere pulita". Ma un giorno, mentre pulivo lo scarico, è successo qualcosa. Appena è successo, tutto il mio corpo ha iniziato a tremare, e poi immediatamente...
Mia figlia, Sophie, ha descritto anni e mesi di progressi quotidiani che seguivano lo stesso schema: appena tornava a casa da scuola, lasciava cadere lo zaino e correva dritta in bagno.
All'inizio, l'ho liquidato come una fase. I bambini sudano. Forse non gli piaceva sentirsi sporco dopo essere stato usato. Ma succedeva così spesso che ha iniziato a sembrare... imparato. Niente alcol. Niente TV. A volte, nessun saluto, solo "Bagno!" e poi il rumore di una serratura che gira.
Una notte, nell'ultima domanda rimasta in silenzio: "Perché sempre subito dopo aver preso una decisione?"
Sophie uscì con un sorriso fin troppo studiato e disse: "Mi piace semplicemente essere pulita".
Quella risposta mi è stata data. Invece, mi ha fatto venire un nodo allo stomaco. Sophie di solito era disordinata, svelta e smemorata. "Mi piace essere pulito" sembra qualcosa che gli è stato insegnato a fare.
Circa una settimana dopo, il nodo da dieci si trasformò in qualcosa di molto più pesante.
La vasca ha iniziato a svuotarsi gradualmente, lasciando un segno grigio sul fondo, rendendo così accessibile lo scarico. L'ho rimesso a posto, ho svitato il coperchio e ho inserito un tubo per la pulizia degli scarichi.
Si è impigliato in qualcosa di morbido.
Ho tirato, aspettandomi di trovare ciocche di capelli.
Invece, ciò che è emerso è stata un'energia umida di ciocche scure aggrovigliate tra loro: ciocche attive e fibrose che non erano del tutto capelli. Più ne rilasciavo, più sentivo lo stomaco stringersi.
Lì, tra i capelli, vengono utilizzate piccole particelle di materiale, complesse e incollate insieme con residui di sapone.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
