Vissero insieme per 70 anni, unendo le loro anime in quello che tutti credevano fosse un amore indistruttibile.

Mai prima di allora un giovane le aveva parlato con tanta cortesia, tanto meno uno così bello. Balbettò, sistemandosi il nastro nei capelli: "Penso che le gardenie siano bellissime. Profumano di paradiso". Miguel fece un sorriso ancora più ampio. "Come il paradiso", ripeté, come se fosse la frase più poetica che avesse mai sentito. "Allora devono essere gardenie".

Comprò il mazzo di gardenie bianche più grande che il venditore avesse e, con un inchino degno di un gentiluomo, lo offrì a Teresa. "Per lei, signorina, che profuma di paradiso." Teresa sentì il cuore battere forte come un cavallo imbizzarrito. Non aveva mai ricevuto fiori da un uomo, tanto meno da qualcuno che la guardava come se fosse la cosa più bella del mondo.

"Non posso accettarli", sussurrò, sebbene ogni fibra del suo essere desiderasse prenderli. "Mio padre, tuo padre non ha bisogno di saperlo", disse Miguel gentilmente. "Sono solo fiori di un ammiratore che spera di imparare il tuo nome." "Teresa." Teresa Morales, rispose, prendendo finalmente le gardenie.

E tu, Miguel Ángel Hernández, al tuo servizio, si inchinò di nuovo, e da quel momento in poi fu l'uomo più fortunato di Guadalajara. I mesi successivi furono come un sogno d'oro. Miguel lavorava nella fattoria della famiglia Vázquez, dove allevavano bestiame e coltivavano mais. Ogni pomeriggio, dopo il lavoro, si lavava nel fiume, si pettinava con cura e percorreva a piedi i 5 km che lo separavano dalla città per andare a trovare Teresa, anche se solo per pochi minuti.

Si incontrarono segretamente vicino alla fontana della piazza, all'ombra del grande ahuegüete che aveva visto passare generazioni di amanti. Teresa gli portò delle tortillas che aveva preparato lei stessa, e Miguel le raccontò storie della sua infanzia, dei suoi sogni, di possedere una terra tutta sua, di costruire una casa dove sarebbero stati felici per sempre. "Quando ti sposerò", le disse un pomeriggio di ottobre, mentre le foglie secche cadevano come coriandoli dorati intorno a loro, "ti costruirò la casa più bella di tutto Jalisco".

"Avrai un giardino pieno di gardenie e ogni mattina ti sveglierai con il loro profumo." Teresa rise, sentendosi la donna più amata del mondo. In quel momento, il futuro brillava come le stelle che cominciavano ad apparire nel cielo violaceo del crepuscolo. Ma c'era un problema, un problema grande, imponente e terribile, come una tempesta all'orizzonte. Don Aurelio Morales.