Alma aveva appena ventisei anni, ma la montagna l'aveva già reclamata come sua. La sua capanna era addossata a una parete di granito, in alto sopra la valle, dove il fumo del camino saliva dritto quando il tempo era calmo e si piegava come una preghiera quando il vento cambiava direzione. Dentro, si sentiva profumo di pino, cera d'api, rosmarino essiccato e foglie di arnica appese alle travi. Barattoli di vetro riempivano gli scaffali: unguenti, radici, oli, polveri macinate con pazienza. I mandriani a valle la chiamavano guaritrice. Alcuni venivano alla sua porta con la febbre, un osso lussato, una tosse persistente o per paura. Altri venivano semplicemente per chiedere consiglio. E quasi tutti se ne andavano dicendo la stessa cosa: "Le mani di quella ragazza possono guarire persino l'anima".
Aveva vissuto da sola per due inverni, da quando una febbre si era portata via Tomás, suo marito, lasciandola con un vuoto così profondo che all'inizio aveva pensato che avrebbe seppellito anche lei. Ma la montagna aveva il suo modo di insegnarti ad andare avanti. C'erano intere giornate in cui Alma non sentiva altra voce che la sua. A volte parlava al vento. A volte ai falchi. E a volte a Pancho, una capra ispida, insolente e testarda, che rosicchiava tutto ciò che non doveva.
Quel pomeriggio, quando uscì in veranda con un secchio d'acqua in mano, trovò Pancho che masticava un mango che lei aveva lasciato ad asciugare.
«Hai delle maniere orribili», disse, incrociando le braccia.
Pancho alzò la testa, la guardò sfacciatamente e emise un forte belato.
Alma non poté fare a meno di sorridere. Gli grattò dietro le orecchie e poi alzò lo sguardo verso le montagne del nord. Fu allora che la sua espressione cambiò.
Il vento era cambiato.
Lo percepì prima ancora di vederlo: quel sentore metallico nell'aria, quello strano silenzio degli uccelli quando sta per arrivare una forte nevicata. Poi apparvero le nuvole, nere e basse, che si addensavano sulle cime come fumo di un incendio. La temperatura crollò.
«Troppo presto», mormorò.
Si mosse rapidamente. Mise Pancho nel capanno, bloccò le finestre, ammassò altra legna da ardere vicino alla porta e portò dentro tutto ciò che poteva essere spazzato via dal vento. In montagna, la sopravvivenza seguiva una semplice regola: prepararsi prima che arrivi la tempesta, perché quando arriva è già troppo tardi.
Aveva appena appoggiato la mano sulla maniglia della porta quando udì un suono che non era quello del vento.
Rimase immobile.
Lo sentì di nuovo: un nitrito rauco, lungo e disperato.
Non era un cavallo libero. Era un animale ferito. In difficoltà.
Molti avrebbero chiuso la porta e si sarebbero accontentati di avere un tetto sopra la testa. La notte calava rapidamente e uscire era già un rischio. Ma Alma aveva trascorso troppi anni a curare i corpi e a raccogliere i pezzi delle vite altrui per ignorare una richiesta d'aiuto.
Prese il suo cappotto pesante, si avvolse una sciarpa intorno al naso, afferrò una lampada a olio e una lunga corda.
"Donna stupida", disse tra sé e sé.
E se ne andò.
Il vento la sferzava come un muro. La neve le pungeva il viso, le bruciava i pugni. Seguì il nitrito di un cavallo finché non raggiunse il crinale, dove il terreno precipitava in un burrone pieno di pini scuri. Sollevò la lanterna. All'inizio vide solo un vortice bianco. Poi, tra due enormi massi, apparve la sagoma spezzata di un carro. Una ruota girava ancora lentamente. Un cavallo era impigliato nelle briglie e scalciava terrorizzato.
Alma legò la corda a un pino e scese con cautela lungo il pendio ghiacciato. Scivolò diverse volte. I rami le ferirono il cappotto, la neve le entrò negli stivali, ma non si fermò. Quando raggiunse il fondo, tagliò le cinghie dell'imbracatura con un piccolo coltello. Il cavallo si scosse, tremò e barcollò via nell'oscurità.
Poi lo vide.
Un uomo giaceva accasciato contro le radici di un pino, privo di sensi, coperto di brina. Indossava solo una camicia sottile. La sua pelle era così fredda che per un attimo Alma pensò di essere arrivata troppo tardi.
Ma questa non era la cosa più strana.
Non indossava il cappotto.
Era avvinghiato a qualcosa che teneva tra le braccia.
Alma si inginocchiò e scostò con cautela il telo. Sotto c'erano due bambine, gemelle, non più di cinque anni. Avevano le labbra viola e occhi enormi e spaventati. Una di loro le afferrò il guanto.
«Papà non si sveglia», sussurrò con una voce così debole che quasi venne portata via dal vento.
Il petto di Alma si strinse.
L'uomo aveva rinunciato al suo cappotto per salvare le figlie. Aveva scelto di congelarsi affinché loro potessero vivere.
