La casa odorava di fagioli riscaldati e di umidità. Sul pavimento c'erano due materassi, un tavolo traballante, un piccolo altare con la foto di Julián e una candela votiva quasi consumata. Nient'altro. Il lusso di quel tappeto sembrava uno scherzo crudele rispetto a quello spazio angusto dove la povertà sembrava permeare ogni angolo.
Camila lavò la ferita dell'uomo con acqua bollente e sale. Lui si svegliò a metà quando la sensazione di bruciore lo fece rabbrividire.
«Non muoverti», ordinò.
-Dove mi trovo?
—In una casa dove non dovrei essere, a dire il vero.
Ha provato a mettersi seduto, ma si è lamentato.
—I miei figli l'hanno trovato con me nella discarica. O meglio, ho trovato te. Chi ti ha fatto questo?
L'uomo rimase immobile. Il suo sguardo percorse il tetto di lamiera, il vecchio tavolo, i piedi nudi di Luz Marina che facevano capolino da dietro la tenda. Poi mormorò:
—Non posso dirlo. Se scoprono che sono vivo, verranno a cercarli.
Camila lasciò sfuggire una risata amara.
—Beh, prima o poi lo scopriranno, perché non ci si può nascondere sotto il tavolo.
La guardò per la prima volta con vera attenzione. Vide la donna con profonde occhiaie, i capelli raccolti frettolosamente, le braccia forti per aver portato sulle spalle un peso enorme, e occhi neri che non conoscevano il lusso ma che esprimevano stanchezza e coraggio.
"Perché mi hai aiutato?" chiese.
Camila non seppe subito cosa dire. Perché era pur sempre umana. Perché i suoi figli la stavano guardando. Perché, se Julián fosse stato vivo, non le avrebbe permesso di abbandonare qualcuno. Perché ci si abitua alla fame, ma non al tradimento.
«Perché respiravo», disse infine.
La mattina seguente, la febbre dell'uomo era scesa. Si presentò come Emiliano Arce. Il cognome suonò subito familiare a Camila. Arce. Proprietari di imprese edili, alberghi, centri commerciali. Aveva visto il volto del patriarca sui cartelloni pubblicitari e sui vecchi giornali che a volte venivano usati per avvolgere le tortillas.
«Sei uno di quelli di Arce?» chiese Joaquín, con gli occhi spalancati.
Emiliano chiuse le palpebre per un istante.
-Sì.
Luz Marina, ignara del peso di quel nome, gli offrì una tazza di caffè leggero.
"Ha un sapore sgradevole, ma ti riscalda", ha detto.
Per la prima volta, sorrise.
Con il passare delle ore, la storia cominciò a svelarsi. Emiliano non era il patriarca, ma il figlio maggiore del proprietario. Sei mesi prima, aveva assunto il controllo parziale dell'azienda dopo che il padre si era ammalato. Esaminando i conti, aveva scoperto transazioni sospette: terreni venduti a un prezzo inferiore al valore di mercato e contratti fraudolenti. Il colpevole era il suo fratellastro, Fausto, insieme all'avvocato di famiglia. Quando Emiliano annunciò che avrebbe denunciato tutto, subì un "incidente". Venne rapito mentre usciva da una riunione, picchiato e, credendolo privo di sensi, decisero di abbandonarlo tra i rifiuti prima del tramonto.
«Pensavano che nessuno avrebbe guardato in una discarica», disse Emiliano con amarezza. «E avevano quasi ragione.»
Camila provava rabbia, non solo verso di lui, ma anche verso la facilità con cui i potenti usavano certi luoghi per annientarne altri. La discarica, il quartiere, le baraccopoli. Luoghi dove i mostri potevano nascondersi perché i poveri erano già abituati a portarsi dietro tutto ciò che gli altri buttavano via.
«Devi andare dalla polizia», disse lei.
Emiliano fece una breve risata che si concluse con un colpo di tosse.
—Faust offre la colazione agli agenti di polizia.
Camila incrociò le braccia.
—Allora dovremo trovare qualcuno che non si svenda.
I giorni seguenti furono carichi di tensione costante. Emiliano si riprese lentamente, rintanato in casa, mentre Camila uscì a lavorare lavando i vestiti degli altri e raccogliendo cartone, fingendo che tutto fosse come prima. Ma niente era più come prima. Joaquín osservava Emiliano con un misto di ammirazione e diffidenza. Luz Marina, invece, lo accolse subito, facendogli mangiare la tortilla migliore e raccontandogli storie della sua scuola, anche se non poteva più frequentarla tutti i giorni.
Una notte, mentre i bambini dormivano, Camila rammendava una camicetta alla luce gialla di una lampadina fioca. Emiliano la osservava dalla culla.
—Ho perso mio marito tre anni fa— disse lei, senza che lui glielo chiedesse.—È caduto da un'impalcatura in un cantiere.
Emiliano alzò lo sguardo.
—Da quale azienda?
—Ero un subappaltatore. Non avevo nemmeno un'assicurazione. Mi hanno dato due mesi di stipendio e mi hanno ringraziato.
Il silenzio era carico di qualcosa di aspro. Emiliano lo capì prima ancora che lei lo dicesse.
—Si trattava di un'opera della famiglia Arce?
Camila non rispose. Non ce n'era bisogno.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
