Le successive 48 ore furono le più difficili della loro vita. Renata, con Emiliano legato alla schiena con un vecchio lenzuolo che aveva trovato, lavorò più duramente che mai. Trascinava i mobili impolverati fuori, sotto il sole cocente del New Mexico. Batteva i materassi finché non smetteva di uscire polvere, tossendo nel frattempo. Lavava il pavimento di adobe con l'acqua del pozzo, con le mani screpolate. Silvia, sebbene fragile, si occupava della cucina, pulendo la canna fumaria della piccola stufa a legna e riuscendo ad accendere un fuoco con la legna secca che avevano trovato fuori.
Fecero bollire il riso e i fagioli in una vecchia pentola. Era il pasto più semplice e delizioso che Renata avesse mai assaggiato. Diede a Emiliano l'ultima dose di latte artificiale, sapendo che presto avrebbe dovuto trovare una soluzione. La casa, sebbene vuota, cominciò a sembrare viva. Il sole che filtrava attraverso le finestre ora pulite, anche se alcune erano rotte e coperte di cartone, illuminava l'ambiente. Non c'era più odore di morte e polvere; c'era odore di fumo di legna, fagioli cotti e speranza.
Ma la realtà la colpì di nuovo. Emiliano aveva bisogno di latte. Renata non allattava al seno e il latte artificiale era finito. "Devo andare in città", disse Renata. "Ci sarà un negozio a qualche chilometro di distanza." "Non puoi andare da sola, è pericoloso", disse Silvia. "Prendi i soldi." Silvia scucì un orlo nascosto nella sua vecchia valigia. Dentro c'era un piccolo mazzo di banconote piegate. "100 dollari. È tutto quello che sono riuscita a recuperare da quei ladri", disse, riferendosi ai suoi figli. Erano per l'emergenza.
«È un'emergenza», disse Renata. Lasciò Emiliano alle cure di Silvia, un gesto che le spezzò il cuore. «Non ci metterò molto, nonna. Chiudi la porta a chiave e non aprirla a nessuno». Renata percorse a piedi i cinque chilometri fino alla strada principale e poi altri cinque fino a un piccolo negozio di alimentari all'incrocio. Comprò del latte artificiale per Emiliano. Altro riso, altri fagioli, delle candele e dei fiammiferi. I soldi bastavano a malapena. La cassiera la guardò con compassione, ma Renata ricambiò il suo sguardo con dignità.
Il ritorno a piedi fu estenuante. Il sole stava tramontando e lei portava le pesanti valigie. Ogni passo era una fatica. Pensò agli zii. Nella loro calda casa a Las Cruces, pensò a Samuel, probabilmente a cena in un ristorante di lusso ad Albuquerque. La rabbia le diede la forza. Non avrebbe fallito. Non per loro. Non avrebbe abbandonato suo figlio. Quando finalmente vide la piccola colonna di fumo levarsi dal camino della casa di adobe, si sentì come se stesse tornando a casa, una casa che le era stata strappata.
Quella sera mangiarono una cena calda. Emiliano bevve il suo biberon caldo e dormì profondamente nella sua culla di legno. Silvia e Renata sedevano accanto al fuoco. "Ce l'abbiamo fatta, nonna", disse Renata. "Siamo vivi per un altro giorno". "Ce l'abbiamo fatta, figlia mia", rispose Silvia, con gli occhi lucidi di lacrime. Accanto al fuoco, Renata vide l'altra scatola, il quaderno di pelle. Non l'avevano ancora aperto. Le lettere erano solo l'inizio. La casa aveva dato loro un riparo, ma aveva anche dato loro un mistero da risolvere.
Dopo che Emiliano si addormentò, la curiosità ebbe la meglio sulla sua stanchezza. Renata prese il piccolo taccuino di pelle. La copertina era rigida per il tempo. La pelle secca lo aprì. La calligrafia era la stessa delle lettere, elegante, femminile. Il diario di Isabela. Così firmava le sue lettere. Isabela, sussurrò Silvia, provando il nome sulle labbra. Non ho mai sentito Arturo menzionare questo nome. Mai, neanche una volta. Renata iniziò a leggere ad alta voce, la luce tremolante delle candele proiettava ombre.
Il diario iniziò nel 1984. Isabela era una lavoratrice migrante messicana giunta in New Mexico per lavorare nei campi del Cile. Era istruita, ma povera. Scriveva delle difficoltà del lavoro, del sole implacabile, della solitudine. E poi scrisse di Arturo: "Oggi ho incontrato un brav'uomo, il caposquadra. Si chiama Arturo. Non mi ha guardata come fanno gli altri uomini; mi ha guardata con rispetto. Mi ha chiesto se sapevo leggere". Pagina dopo pagina, Renata lesse di un'amicizia che sbocciò in un profondo affetto.
A quanto pare Arturo passava del tempo nei campi a fare la guardia e spesso si fermava fino a tardi a parlare con Isabela. Mi ha parlato della sua famiglia, ha scritto Isabela, di sua moglie Silvia, che stima profondamente, e dei suoi due figli, Luis e Jorge, che, a suo dire, hanno il cuore di ghiaccio. Mi addolora vedere la tristezza nei suoi occhi quando parla di loro. Sente di averli delusi. Arturo e Isabela hanno trovato questo appezzamento di terra abbandonato. Insieme, in segreto, hanno iniziato a sistemarlo. Arturo dice che è il nostro rifugio.
Ha scritto: "Un posto dove possiamo parlare, un posto dove il mondo non può farci del male. Lui porta la legna e io cucino". Renata sentì un nodo alla gola. Non era una storia squallida come aveva inizialmente pensato. Era un profondo legame emotivo, forse una via di fuga per Arturo dalla sua infelice famiglia che non lo apprezzava. E poi l'evento che ha cambiato tutto è accaduto una sola volta. Era una notte tempestosa. Eravamo intrappolati lì. Non era previsto. Era inevitabile. E ora porto in grembo suo figlio.
Isabela scrisse del suo panico. Ma Arturo, stando al diario, non l'aveva abbandonata. Mi assicurò che si sarebbe preso cura di noi. Non può lasciare la sua famiglia, e io non glielo chiederei mai, ma ci lascerà questa casa e farà in modo che nostro figlio abbia un futuro. È un uomo d'onore. Renata girò le pagine. Il bambino era nato. L'ho chiamato Miguel, scrisse Isabela. Miguel ha gli occhi di Arturo. È forte. Silvia soffocò un singhiozzo, portandosi una mano alla bocca.
Miguel, il fratellastro dei suoi figli. Il diario continuò per altri due anni. Isabela descriveva la vita nella piccola casa, come Arturo li visitasse di nascosto una volta al mese, portando soldi e cibo. È un buon padre per Miguel. Gli insegna a leggere, gli porta giocattoli di legno che costruisce lui stesso. E poi il diario si interruppe bruscamente. L'ultima annotazione era breve, scritta in fretta, con l'inchiostro sbavato. Arturo non si fa vedere da due mesi.
Ho paura. Gli è successo qualcosa di brutto. Gli abitanti del paese dicono che è gravemente malato. Ho la sensazione che non lo rivedrò mai più. Devo andarmene. Non posso restare qui da sola. Miguel sta male. Ha la febbre. Prenderò i soldi che Arturo mi ha lasciato e andrò a est a cercare un medico. Che Dio ci protegga. E così finì. Il silenzio che seguì la lettura del diario fu pesante. Silvia pianse in silenzio, non per il tradimento, ma per la tristezza di tutto ciò.
Per Arturo, per Isabela e per il piccolo Miguel. Un bambino malato, sussurrò Silvia. Che fine hanno fatto? Sono sopravvissuti a quel viaggio? Non lo so, nonna, disse Renata. Rimise il diario e le lettere nella scatola. Ma so una cosa: questa casa è tanto nostra quanto loro. L'ha costruita Arturo. Non Luis o Jorge. Non hanno alcun diritto su tutto questo. Intanto, presso le croci, Luis e Jorge stavano festeggiando la loro presunta vittoria. Avevano cambiato i ferri di cavallo sulla casa della madre proprio quel pomeriggio.
Finalmente, disse Luis, sorseggiando una birra sul divano che un tempo era di Silvia, "senza la vecchia e le sue lamentele, e senza quella mocciosa e il suo bastardo". "Sì, ma pensi che abbiamo fatto la cosa giusta, Luis?" chiese Jorge, sempre il più nervoso. "Era la mamma, nostra madre. La mamma ci costava soldi", sbottò Luis. "E ora possiamo vendere questa casa e dividerci il ricavato". Jorge andò nella camera da letto di Silvia in cerca di altri oggetti di valore. "Cerco i soldi. So che ne teneva un po' sotto il materasso".
Rovistarono nel materasso, svuotarono i cassetti, non trovarono nulla. "Quella vecchia", ringhiò Luis, il viso arrossato dalla rabbia. "L'ha preso lei. Ha preso i 100 dollari che l'ho vista mettere via la settimana scorsa." Jorge impallidì. "100 dollari, Luis. E se andassero dalla polizia? E se ci denunciassero per averli cacciati?" Luis ci pensò su. Non potevano andare dalla polizia a causa della casa. La casa era legalmente intestata a loro. Silvia aveva firmato sotto pressione un anno prima, ma l'opinione pubblica era diversa.
No, non andranno dalla polizia. Non hanno nessun posto dove andare, disse Luis. Ma hai ragione, non possiamo lasciarli lì. Sono un problema. Se parlano, faremo una brutta figura. Cosa intendi? chiese Jorge. Intendo che dobbiamo trovarli, disse Luis, con gli occhi che si incupivano. Dobbiamo assicurarci che non parlino. Salirono sul vecchio pick-up scuro di Luis, lo stesso che li aveva superati in autostrada ore prima. Andremo sulla strada secondaria, disse Luis.
Non potevano camminare a lungo con quel freddo. Li troveremo, prenderemo i loro soldi e li porteremo in un rifugio ad Albuquerque, lontano da qui, dove non conosceranno nessuno e non daranno fastidio a nessuno. Jorge annuì, sebbene un senso di angoscia gli si fosse insinuato nello stomaco. Suo fratello maggiore lo spaventava più di ogni altra cosa. Nella casa di adobe, Renata sentì un brivido improvviso. "Ho paura, nonna." "E se ci trovano, se i miei zii vengono a cercarci, che vengano pure", disse Silvia, riacquistando forza nella voce.
Arturo ci ha lasciato questa casa; che vengano pure se osano. Ma Renata sapeva che erano due donne e un bambino contro due uomini adulti e crudeli. Dobbiamo trovare qualcos'altro, qualcosa che ci protegga, disse Renata, guardando la scatola. Isabela se n'è andata. Perché ha lasciato tutto questo? Perché ha lasciato il diario? Renata guardò di nuovo dentro la scatola. Sotto la cavità dove prima c'erano le lettere, sentì qualcos'altro. C'era un doppio fondo. Lo sollevò con le unghie.
Sotto non c'era un diario. C'era un unico documento, piegato con cura. Un documento ufficiale. Lo aprì alla luce di una candela. Era un atto di proprietà, il titolo di proprietà di quel preciso appezzamento di terreno. E il nome sul titolo non era Arturo Torres, il nome era Miguel Ramos. Miguel Ramos, lesse Renata ad alta voce, con la voce tremante. La confusione era totale. Perché il titolo era a nome di Miguel? E perché Ramos? Il cognome di suo nonno era Torres.
«Ramos», ripeté Silvia. «Forse il cognome di Isabela. Arturo le ha dato il suo cognome. Ma perché l'ha lasciato qui?» chiese Renata. «Se te ne vai, ti porti via l'atto di proprietà. È la cosa più preziosa. Non ha senso.» Silvia scosse la testa. «Forse non poteva. Forse è dovuto scappare troppo in fretta. La bambina era malata», disse. «Non ci ha pensato.» «È una cosa enorme, nonna», disse Renata, con la mente in subbuglio. «Se questa terra appartiene a Miguel, e Miguel è il figlio di Arturo, allora Luis e Jorge non ne hanno alcun diritto.»
Nessuno ce l'ha, solo Miguel. Un uomo che probabilmente non sa nemmeno che esista, disse Silvia. Un ragazzo che è scappato di casa con sua madre 30 anni fa. Ma noi abbiamo le prove, insistette Renata. Abbiamo il diario e abbiamo questo. Teneva il foglio come se fosse oro puro. In quel momento, Emiliano iniziò a piangere. Un pianto forte e straziante. Renata corse a consolarlo. Shh, amore mio. Shh, va tutto bene. Fu allora che lo sentirono. Il rumore di un motore, un motore che rallentava in autostrada. Non passò semplicemente, si fermò.
Renata e Silvia si guardarono, con il panico negli occhi. "Spegni le candele", sussurrò Renata. Silvia le spense, facendo piombare la casa nel buio più totale, interrotto solo dalla luce della luna che filtrava attraverso le fessure. Renata sbirciò attraverso una fessura nella finestra. Vide il pick-up scuro, quello di suo zio Luis. Era parcheggiato sulla strada, con i fari puntati verso il vialetto. "Ci hanno viste", sussurrò Renata, tremando. "Hanno visto il fumo che usciva dal camino. Nascondetevi", ordinò Silvia.
Vai in camera da letto con il bambino, in fretta, sotto il letto. Renata corse, chiudendo la porta della camera da letto, proprio mentre sentivano le porte del camion sbattere. "So che sei qui, mamma!" urlò la voce di Luis. Suonava furiosa, distorta dal vento. "Esci! Ho visto il fumo." Si udì il rumore dei suoi stivali sulla ghiaia asciutta. "Luis, andiamo," la voce di Jorge tremava. "Questo posto mi spaventa, sembra infestato." "Sta' zitto, Jorge. Non me ne vado senza i miei soldi."
«Quella vecchia mi ha derubato.» La porta d'ingresso si aprì cigolando. Luis e Jorge entrarono in soggiorno. Accendettero delle potenti torce, i cui fasci di luce fendevano l'oscurità. Renata era in camera da letto e copriva la bocca di Emiliano per impedirgli di piangere, pregando che il bambino non emettesse alcun suono. Silvia, invece, rimase in soggiorno. Sedeva sul divano, in attesa nell'oscurità come una regina sul suo trono in rovina. Luis illuminò la stanza con la torcia e il fascio di luce illuminò il viso rugoso di sua madre.
Fece un salto indietro. "Dannazione, mamma, mi hai quasi fatto prendere un colpo!" Silvia non si mosse, lo guardò con un gelido disprezzo che nemmeno Luis poté ignorare. "Cosa vuoi, Luis? Sei qui per rubarmi anche l'aria che respiro? Dammi i soldi, vecchia," le intimò, avvicinandosi. "So che li hai, i 100 dollari. Dammeli." "Non ho niente per te," disse Silvia. "E questa casa non è tua. Vattene." "Non fare il duro," urlò Luis, perdendo la pazienza. Jorge rimase sulla soglia.
Luis, lasciala stare. Andiamo. No, ci sentirà. Luis alzò la mano come se stesse per colpirla. In camera da letto, Renata sentì la minaccia. Sentì suo zio alzare la voce con sua nonna. Dimenticò di nascondersi. Dimenticò la sua paura. La rabbia la travolse. Uscì dalla camera da letto stringendo Emiliano forte al petto. Non osare toccarla, Luis. Luis si voltò sorpreso. Un sorriso crudele gli si dipinse sul volto. Bene, bene, la famiglia si è riunita, ora i soldi.
«O giuro!» lo sfidò Renata. «Ci picchierai. Picchierai tua madre e tua nipote. I soldi!» ruggì Luis, afferrando forte il braccio di Renata. Lei urlò di dolore. Emiliano iniziò a piangere, spaventato dalle urla. «Lasciami andare. Mi stai facendo male, Luis. Stai facendo male al bambino!» urlò Jorge dalla porta, terrorizzato. «Dammelo!» urlò Luis, ignorandolo. Proprio mentre stringeva la presa, una luce accecante inondò la stanza, molto più intensa delle torce di Luis.
Proveniva dalla porta. I tre – Luis, Renata e Silvia – si voltarono. Jorge non era sulla soglia. Era stato spinto di lato. C'era un uomo alto, di circa quarant'anni, vestito con abiti da lavoro. Aveva una potente torcia e un'espressione seria. Dietro di lui, nel vialetto, c'era un furgone da lavoro con il logo della compagnia elettrica della contea. "Che succede qui?" chiese l'uomo. La sua voce era calma ma ferma, una voce abituata a dare ordini.
«Va tutto bene, signora?» Luis lasciò immediatamente andare Renata. Assunse un atteggiamento difensivo. «E lei chi è? Questa è proprietà privata, una questione di famiglia. Se ne vada.» L'uomo guardò Luis, poi Renata, che piangeva mentre cercava di calmare Emiliano, e infine Silvia, che rimaneva seduta, dignitosa. «Mi chiamo David Salazar», disse l'uomo. «Lavoro per la società di servizi della contea. Abbiamo ricevuto una chiamata anonima riguardo ad attività sospette in questa proprietà», mentì con calma. Luis sbuffò. «Nessuno ha chiamato.»
Questa casa è abbandonata. Stavamo solo dando un'occhiata. Ho visto i loro camion", disse David, con lo sguardo fisso su Luis senza paura. "E ho sentito delle urla. State aggredendo queste donne? Non sono affari tuoi", disse Luis, cercando di sembrare minaccioso, ma la voce gli venne a mancare. "Jorge, andiamo". Afferrò il braccio del fratello. "Non è finita qui, mamma", urlò a Silvia. "Non puoi restare qui. Questa proprietà è pericolosa. Chiamerò le autorità". David fece un passo avanti, bloccando l'uscita.
Penso che dovreste andarvene. C'era qualcosa nel modo in cui David lo disse, una tranquilla autorità che fece indietreggiare Luis. Senza aggiungere altro, Luis e Jorge corsero via, saltarono sul loro camion e scomparvero lungo la strada, sollevando una nuvola di polvere. Il silenzio tornò, ma questa volta non era minaccioso. Renata tremava, ma si sentiva al sicuro. David abbassò la torcia. "Scusate", disse, con voce più sommessa. "Mi chiamo David Salazar. Abito a circa otto chilometri da qui."
«Oggi ho visto il fumo. Questa casa non dovrebbe essere qui da anni.» Renata lo guardò con gratitudine. «Ci hai salvato la vita. Grazie. Sei nostro zio. Non devi dare spiegazioni», disse David. Lanciò un'occhiata a Silvia, che lo osservava intensamente come se lo avesse riconosciuto. Questa casa, disse David, ha una lunga storia. Sai qual è il tuo ruolo. David Salazar rimise la torcia alla cintura. Il sollievo nella piccola stanza di adobe era palpabile. Renata finalmente poté respirare, anche se tremava ancora, soffocando i singhiozzi spaventati di Emiliano.
Silvia non riusciva a distogliere lo sguardo dall'uomo. C'era qualcosa nel suo viso, nel modo in cui fissava il camino, che la turbava. "Grazie", disse Renata, con voce ancora debole. "Non so cosa avrebbero fatto se non foste venuti. Quegli uomini sono i miei zii." David annuì lentamente, il suo sguardo che percorreva la stanza. "Lo immaginavo", disse David. La sua voce era profonda e calma. Luis e Jorge Torres sono molto conosciuti a Las Cruces. Non per buoni motivi. Si rivolse a Silvia con un rispetto che Renata non vedeva da tempo.
Signora Torres, mi dispiace tanto per quello che le hanno fatto. Silvia lo fissò. "Come fa a sapere il mio nome?" chiese, con la voce alta per la sorpresa. "E come fa a sapere i nomi dei miei figli?" David sospirò, togliendosi il cappello da lavoro e rivelando dei capelli corti e scuri. "Perché conosco questa casa", disse. "Ho vissuto qui vicino per tutta la vita. Il mio ranch è a pochi chilometri a ovest." Il suo sguardo si posò sulla culla di legno dove Emiliano cominciava a calmarsi.
Questa casa. Mia madre ne parlava sempre, la chiamava la Casa del Pioppo Secco. Diceva che tanto tempo fa una donna triste viveva qui con un bambino piccolo. Gli occhi di Renata e Silvia si spalancarono. Si guardarono. Un brivido le percorse. Tua madre, chiese Renata, avvicinandosi. Chi è tua madre? Cosa ti ha detto? Mia madre si chiamava Isabela, disse David. Il silenzio che calò nella stanza fu assoluto, più pesante della notte nel deserto.
Silvia balzò in piedi, con un'agilità che Renata non credeva di possedere. "Isabela", esclamò Isabela Ramos. David aggrottò la fronte, confuso. No, mia madre si chiamava Isabela Salazar. Mio padre, beh, è morto quando ero molto piccola. Perché questo nome? Renata sentì la terra tremare sotto i piedi. Abbiamo trovato qualcosa, disse, con il cuore che le batteva forte. Abbiamo trovato una scatola nascosta nel camino. David la guardò. La sua compostezza professionale si infranse per un'improvvisa, intensa curiosità.
Cosa hanno trovato? Renata guardò la nonna. Silvia annuì, dandole il permesso. Renata andò al camino, prese la scatola di legno e la posò sul tavolo impolverato accanto alle candele che David aveva acceso con un accendino. «Abbiamo trovato delle lettere», disse Renata, «e un diario appartenente a una donna di nome Isabela, e un atto di proprietà». David guardò la scatola, il viso pallido nella luce tremolante. «Posso?» chiese, porgendo la mano. Renata aprì la scatola e gli porse il fascio di lettere legato con il nastro blu.
David riconobbe subito la calligrafia. «È la calligrafia di mia madre», disse, con la voce rotta dall'emozione. Aprì una delle lettere, quelle indirizzate al mio caro Arturo. David lesse in silenzio, i suoi occhi che scorrevano veloci sulla fragile carta. Lesse di Arturo, della casa, della malattia, della paura. Poi Renata gli porse il diario. David lo tenne come se fosse una sacra reliquia. «Non me l'ha mai detto», sussurrò. «Non mi ha mai parlato di Arturo».
L'ho sempre pensato. Guardò Silvia, i suoi occhi scuri pieni di domande inespresse. Arturo Torres era mio padre. Silvia annuì lentamente. E tu, disse Silvia, con voce piena di meraviglia. Tu sei Miguel. No, disse David, scuotendo la testa confuso. Mi chiamo David. David Salazar. Il diario, disse Renata a bassa voce. Isabela scrisse che il nome del ragazzo era Miguel. Diceva che aveva gli occhi di Arturo, di David o di Miguel. Alzò lo sguardo. I suoi occhi erano identici a quelli che Silvia ricordava del suo defunto marito.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
