Alina uscì dall'arco e si ritrovò sul terrapieno, e la luce autunnale le colpì il viso con un'inaspettata asprezza: non più dorata e impalpabile, ma tagliente, quasi chirurgica, mettendo in luce ogni crepa nel granito, ogni ruga sulle sue mani. Camminava lentamente, lasciando che il vento le scompigliasse le ciocche di capelli, e ogni passo le risuonava nel petto con un ritmo sordo e misurato, come se qualcuno dentro di lei stesse contando inesorabilmente i secondi che la separavano da qualcosa di inevitabile. Il profumo di Bois d'Encens aleggiava ancora nell'aria, ora mescolato all'umidità del fiume e al lontano fumo di barbecue sulla sponda opposta: un aroma dolciastro, quasi stucchevole, della vita di qualcun altro, nella quale aveva appena sbirciato attraverso una stretta fessura.
Non pianse. Le lacrime sarebbero state una soluzione troppo semplice, troppo teatrale per quella scena. Invece, dentro di lei crebbe una strana, quasi chirurgica chiarezza: il mondo intorno a lei non era cambiato, ma tutte le sue linee avevano improvvisamente acquisito una nuova, insolita nitidezza. Le coppie innamorate sotto i lampioni ora non sembravano più dolci, ma ingenue decorazioni, i gabbiani come pezzetti di carta bianca gettati in acqua da una mano indifferente. Alina tirò fuori il telefono dalla tasca del cappotto e guardò lo schermo. L'ultimo messaggio di Sergey era arrivato ieri alle 23:47: "Buonanotte, tesoro. Cercherò di finire presto domani". Non aveva risposto allora. Ora le sue dita indugiavano sulla tastiera, ma non premevano un solo tasto. Non era più necessaria una risposta. Non era stata data a parole.
Svoltò dal terrapieno in una tranquilla stradina laterale, dove vecchi tigli custodivano ancora tra le chiome i resti del verde estivo e le prime foglie cadute scricchiolavano sotto i piedi, secche e fragili, come promesse che si sbriciolano facilmente in polvere. Qui, lontano dal fiume, l'aria si fece più densa, satura del profumo di intonaco fresco di una casa recentemente ristrutturata e del debole, appena percettibile aroma di cannella proveniente dalla piccola pasticceria all'angolo. Alina si fermò davanti a una vetrina dove file ordinate di éclair e croissant alle mandorle erano disposti dietro il vetro, e nel riflesso vide il suo viso: calmo, quasi distaccato, con una leggera ombra sotto gli occhi, che prima aveva attribuito alla mancanza di sonno. Ora quell'ombra le sembrava un presagio: qualcosa che covava dentro da tempo, in attesa solo di una spinta.
Ciò che si stava svolgendo nella sua mente non era una tempesta di emozioni, ma un processo tranquillo e metodico, come assemblare un meccanismo complesso in un'officina scarsamente illuminata. Ricordava dettagli che un tempo le erano sembrati casuali: le chiamate a tarda notte dall'"hotel", quando la connessione si interrompeva improvvisamente per qualche secondo; l'odore di caffè troppo forte per il normale caffè da ufficio; il modo in cui Sergey a volte lanciava un'occhiata fuori dalla finestra quando lei parlava dei suoi programmi per il fine settimana, come se la sua mente fosse già altrove, impegnata in un'altra conversazione. Tutto questo ora formava un quadro coerente, non caotico, ma attentamente calibrato, come il diagramma di flusso logistico di cui andava tanto fiero al lavoro. E al centro di questo diagramma c'era Victoria Lvovna Arbenina, una donna che sapeva pensare "per categorie", solo che queste categorie si rivelarono più ampie dei piani aziendali e degli indicatori di performance.
Alina comprò due éclair in pasticceria – uno con crema alla vaniglia, l'altro con caramello salato – e proseguì per la sua strada, tenendo in mano il sacchetto di carta, come se fosse un sabato qualsiasi. Il sapore del primo éclair, quando lo addentò mentre camminava, fu inaspettatamente vibrante: la dolcezza della crema si mescolava al leggero amaro del cacao sulla sua lingua, e questo contrasto le sembrò improvvisamente la metafora perfetta di tutto ciò che stava accadendo. Dolce e amaro, familiare e sconosciuto, coesistevano in un unico morso.
Tornò a casa nel tardo pomeriggio, quando la luce cominciava già a calare e le prime luci si accendevano alle finestre. L'appartamento la accolse nel suo familiare silenzio: il profumo del suo profumo, la leggera fragranza di limone proveniente dal diffusore e l'eco appena percettibile dell'acqua di colonia di Sergei, che aveva lasciato lì quella mattina prima di "partire". Alina posò il sacchetto di éclair sul tavolo della cucina, si tolse il cappotto e rimase a lungo in piedi vicino alla finestra, a guardare il fiume che si specchiava sotto i lampioni. L'acqua non le sembrava più come squame scintillanti, ma una massa scura e pesante in cui ogni riflesso era sommerso.
Tirò fuori il telefono e digitò un breve messaggio, non a Sergey. Era indirizzato a una vecchia amica dell'università, che non vedeva da quasi un anno: "Masha, sei ancora in città? Dobbiamo parlare. È importante." Dopo averlo inviato, Alina si sedette al tavolo e aprì il portatile. Le sue dita si mossero con calma, quasi meccanicamente, aprendo cartelle che non toccava da tempo: conti correnti cointestati, corrispondenza di lavoro, vecchie fotografie. Non cercava prove, non le servivano più. Cercava una struttura. Proprio quella struttura che Victoria apprezzava tanto.
Alle nove di sera si udì il suono di una chiave nella serratura. Sergei entrò, come sempre, leggermente curvo, con un borsone a tracolla e un sorriso stanco sul volto. Il profumo di Bois d'Encens aleggiava debolmente intorno a lui, camuffato da quello del climatizzatore "da aereo".
"Ciao, tesoro," disse, appoggiando la borsa vicino alla porta. "Sono riuscito a uscire prima. La riunione è finita prima del previsto."
Alina si voltò verso di lui dalla finestra. La luce della lampada le accarezzava dolcemente il viso, ma i suoi occhi rimanevano in ombra. Sorrise, con lo stesso sorriso che lui un tempo aveva tanto amato: calmo, leggermente distratto.
"È un piacere riaverti qui", disse a bassa voce, con tono dolce e vellutato. "Ho comprato degli éclair. Quello al caramello salato è il tuo preferito."
Sergey si avvicinò, si chinò e le baciò la tempia: un gesto familiare e affettuoso. Alina non si ritrasse. Rimase semplicemente lì, sentendo il calore del suo respiro e il leggero, quasi impercettibile brivido dentro di sé, che non la spaventava più, ma la calmava. Era come se un meccanismo preciso e silenzioso avesse iniziato a funzionare nel suo petto anziché nel suo cuore.
«Raccontami com'è andata la tua giornata», gli chiese quando lui si raddrizzò.
E mentre Sergei, togliendosi il cappotto, iniziava il suo solito racconto sull'"oratore noioso" e sul "cattivo caffè", Alina ascoltava, annuendo nei punti opportuni, e un nuovo filo si intesseva silenziosamente e pazientemente dentro di lei. Invisibile. Forte. Un filo che non poteva essere spezzato in un solo gesto.
Lei lo sapeva già: il web non sarebbe stato pronto a breve.
Ma quando lo sarebbe stato, nessuno si sarebbe accorto di come avrebbe invaso ogni cosa.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
