Che intendi? Non posso restare qui per sempre, e lui non si arrenderà. Prima o poi dovremo decidere cosa fare. Ho smesso di lavare il piatto che tenevo in mano. Non ci avevo pensato. O forse sì, ma lo stavo evitando. Andremo in città con la polizia, ho deciso. Sporgeremo denuncia. Otterremo un ordine restrittivo. A lui non importano le scartoffie, Augusto, non gli importa della legge. Poi andremo da qualche altra parte, in un altro stato, in un'altra città lontana da qui.
E tu abbandonerai il tuo ranch, la tua vita. Quale vita? ribattei, voltandomi verso di lei. Che vita ho qui? Solitudine, silenzio, dolore. No, Marina, questa non è vita, è sopravvivenza. E sono stanco di sopravvivere e basta. Mi guardò con quei suoi grandi occhi increduli. Lo faresti davvero, lasceresti tutto alle spalle. Lo farei se necessario, ma... ma tu non mi conosci nemmeno bene. So abbastanza. So che sei forte, che sei sopravvissuta a cose che molti non sopporterebbero. So che meriti un'opportunità e voglio dartela.
Voglio proteggerti. Davvero. Mi fermai. Le parole erano uscite troppo in fretta, troppo sincere. Marina fece un passo verso di me, poi un altro, finché non fu proprio di fronte a me. Cosa vuoi, Augusto? Deglutii. Il cuore mi batteva forte. Voglio tornare a vivere, e penso che tu possa insegnarmi come. Una lacrima le scese lungo la guancia, ma non era una lacrima di tristezza; era qualcos'altro. Sollevò lentamente la mano, con molta cautela, e mi toccò il viso. Le sue dita erano ancora lividi, ma calde, vere.
«Mi hai già salvato una volta», sussurrò. «Forse ora posso salvare anche te». E lì, nella semplice cucina, appena illuminata dalla debole luce della lampada a olio, con la pioggia che cadeva fuori e il mondo intero che sembrava distante, entrambi trovammo qualcosa che credevamo perduto per sempre: la speranza. Ma la speranza è fragile, ed è quando è più forte che è più in pericolo. Stavo per impararlo a mie spese. Stavo quasi per addormentarmi sulla sedia, con Marina già addormentata nella stanza, quando lo sentii.
Non era pioggia, non era vento, non era un animale, era fuoco, l'odore di fumo, forte, vicino. Balzai in piedi, afferrai il fucile e aprii la porta. Il pollaio era in fiamme. Le fiamme si innalzavano alte nella notte buia. Le galline strillavano disperatamente, intrappolate dentro. Il fuoco cresceva rapidamente, alimentato dal vento. Corsi verso di esso, cercando di aprire la porta del pollaio, ma era chiusa dall'esterno. Qualcuno l'aveva bloccata. Qualcuno l'aveva fatto apposta. "Marina!" gridai.
“Marina, svegliati!” Apparve sulla soglia, terrorizzata. Cosa? Cosa sta succedendo? Fuoco. Qualcuno ha appiccato il fuoco. E poi lo vidi dall'altra parte del cortile, vicino alla recinzione, una figura in piedi che osservava. Il sangue mi ribolliva nelle vene. “Tu!” urlai, puntandogli il fucile, ma lui non corse, non si mosse, rimase lì immobile a guardare tutto bruciare. E poi urlò, la sua voce squarciò la notte: “Se non sarai mia, non sarai di nessuno.” E svanì nell'oscurità.
Volevo corrergli dietro, volevo sparargli, volevo farla finita con tutto in un colpo solo, ma il fuoco si stava propagando e, se si fosse esteso alla casa, ho lasciato cadere il fucile, ho afferrato un secchio, sono corso alla cisterna dell'acqua e ho iniziato a versare acqua. Marina mi ha aiutato, ancora ferita, ancora spaventata. Ci abbiamo messo quasi un'ora per spegnere tutto il fuoco. Quando abbiamo finito, eravamo fradici, coperti di fuliggine, esausti. Il pollaio era ridotto in cenere, le galline erano morte. E sapevo, guardando quella distruzione, che quello era solo l'inizio.
Contro il tempo, l'alba portò un pesante silenzio. Restammo svegli per il resto della notte, seduti in veranda, a fare la guardia. Avevo il fucile in grembo, avvolto in una vecchia coperta, tremante, non per il freddo, ma per la paura. Le ceneri del pollaio covavano ancora. L'odore di bruciato permeava ogni cosa. Il fumo si alzava sottile, mescolandosi alla nebbia mattutina. Era come se l'intero ranch fosse stato marchiato, violato. Aveva mandato un messaggio chiaro: non si sarebbe arreso.
Marina non aveva detto molto da quando avevamo spento l'incendio. Fissava il vuoto, con gli occhi vitrei, persa in pensieri che immaginavo terribili. Conoscevo quello sguardo. Era lo sguardo di chi si era già arreso dentro, di chi si era già arreso al destino. Ma non avevo intenzione di lasciarla sola. "Dobbiamo andarcene da qui", dissi, rompendo il silenzio. Mi guardò, ma non rispose. "Marina, ascolta, non si fermerà. Oggi è stato il pollaio, domani potrebbe essere la casa o il cortile della fattoria o qualcosa di peggio." Deglutii a fatica.
Non possiamo starcene qui ad aspettare. La strada è ancora impraticabile, mormorò senza vita. L'hai detto tu stesso. Allora andremo a cavallo. Trueno può portarci entrambi, e conosco scorciatoie, sentieri nel bosco che non si allagano così spesso. E dove andiamo? In città. Credi davvero che la polizia farà qualcosa? Dirà che sono scappata, che ho abbandonato mio marito. Distorcerà la storia, e alla fine tornerò da lui, o peggio.
No, non se non gli diamo questa possibilità, non se scappiamo lontano. Marina scosse la testa, le lacrime le rigavano il viso livido. Non capisci. Lui mi conosce. Sa come penso, conosce le mie paure. Mi ha sempre trovata, sempre. Ho provato a scappare prima, Augusto, tre volte, e tutte e tre le volte mi ha trovata e mi ha fatto ancora più male. Il mio cuore si strinse, la rabbia tornò a farsi sentire, calda, pulsante. Quanti anni hai sofferto per mano sua? Cinque. Cinque anni. Cinque anni di inferno, di percosse, di umiliazioni, di paura.
Non dormo bene da così tanto tempo che non ricordo nemmeno più cosa si provi a passare una notte tranquilla. Ogni notte mi sveglio pensando che lui sarà lì a guardarmi, a minacciarmi. E ora, ora ha bruciato il tuo pollaio, ha ucciso i tuoi animali, e so che non si fermerà. Ecco perché dobbiamo andarcene, vero? disse con fermezza, fissandomi negli occhi. Devi andartene. Devi lasciarmi qui e andare. Salvare la tua vita. Non lo farò.
Perché? Perché diavolo sei così testarda? Non valgo così tanto. Non valgo che brucino il tuo ranch. Non valgo che tu muoia. Mi alzai, andai da lei e mi inginocchiai davanti a lei, stringendole forte le mani. Marina, ascolta attentamente quello che sto per dirti. Per tre anni la mia vita non ha avuto senso. Per tre anni mi sono svegliato ogni giorno senza una ragione. Lavoro senza scopo, dormo senza riposo. Ero morto dentro, capisci? Morto. E poi sei apparsa tu.
E per la prima volta in tre anni, ho sentito qualcosa. Ho sentito che potevo ancora fare la differenza, che avevo ancora valore. E non ho intenzione di buttarlo via. Non ti lascerò. Non mi arrenderò. Scoppiò in lacrime, accasciandosi sulla mia spalla. Ho tanta paura. Lo so. Anch'io, ma la paura non ci fermerà. Combatteremo insieme. Siamo rimaste così per un po', abbracciate, traendo forza l'una dall'altra, finché non l'ho sentito.
Un rumore lontano, familiare: zoccoli di cavalli, diversi zoccoli. Lasciai andare Marina e balzai in piedi, afferrando il mio fucile. Anche lei si alzò, pallida. È lui. Non lo so. Andai sul bordo del portico, guardandomi intorno. La nebbia copriva ancora parte del cortile, ma riuscivo a distinguere delle sagome. Quattro cavalli, quattro uomini. Mi si gelò il sangue. Non era venuto da solo. Questa volta gli uomini si fermarono all'ingresso del cortile, a circa 50 metri dalla casa. Erano tutti conoscenti della zona.
Uomini duri e induriti, di quelli che non fanno domande, di quelli che risolvono i problemi con la violenza. E in mezzo a loro, in sella a un cavallo nero, c'era lui, il marito di Marina, con il braccio fasciato dove il proiettile lo aveva sfiorato, ma il suo sguardo ancora più pericoloso. Augusto urlò, e la sua voce echeggiò nel silenzio del mattino. «Ti ho dato la possibilità di restituirmi mia moglie, ma hai preferito fare l'eroe. Ora, ora le chiacchiere sono finite.» Gli puntai il fucile contro.
Andatevene tutti, tutti quanti. O sparo. Uno degli uomini rise. Una risata forte e beffarda. Hai solo due colpi in quel fucile, vecchio. Siamo in quattro. Fai due conti. Aveva ragione. Avevo solo due colpi, e c'erano quattro uomini. Ma non avevo intenzione di arrendermi. Allora sceglierò con molta attenzione chi sparare, risposi, puntando dritto al marito di Marina. Il suo sorriso svanì. Ti stai scavando la fossa da solo, vecchio. Meglio scavarmi la fossa io che lasciartela prendere. Marina mi strinse il braccio, tremando.
Augusto, non farlo. Ti prego, andrò con loro. Andrò, ma tu resta vivo, ti prego. No, Augusto, ho detto di no, Marina, non permetterò che ti portino via. Pianse piano, aggrappandosi a me. I quattro uomini smontarono da cavallo, si diressero lentamente verso di noi, si dispersero, circondando la casa. Il mio cuore batteva all'impazzata. La mia mano sudava mentre stringevo il fucile. Ultima possibilità, Augusto, disse il marito di Marina. Consegnacela o entreremo con la forza e non ti piacerà quello che succederà dopo.
Ho fatto un respiro profondo. Ho pensato a Elena, ho pensato a mio figlio. Ho pensato a tutto ciò che avevo perso e ho pensato a Marina. Non avrei perso di nuovo. Avanti. Li ho sfidati. Gli uomini si sono guardati, poi hanno guardato il capo. Lui ha annuito e hanno avanzato. Ho sparato il primo colpo. Il proiettile ha colpito il terreno davanti a loro, sollevando una nuvola di polvere. Si sono fermati. Il prossimo non colpirà il terreno, li ho avvertiti. Ma hanno continuato, più lentamente, più cauti. Ma hanno continuato. Sapevo di non poterli fermare tutti.
Sapevo che in pochi secondi avrebbero raggiunto il portico, invaso la casa, preso Marina e forse ucciso anche me. Ma poi, un miracolo. Dalla nebbia, sul lato opposto del cortile, spuntò un altro cavallo, e in groppa una figura che conoscevo bene: Don Tealdo, il vicino più prossimo, che abitava a circa 5 km di distanza. Un uomo anziano, quasi settantenne, ma forte come una quercia, e tra le mani un fucile ancora più grande del mio.
Quattro contro uno non è molto equo, vero? gridò Teobaldo, con voce roca ma ferma. Gli uomini si fermarono, confusi, e poi dall'altra direzione apparve un altro cavallo, e un altro, e un altro ancora. Tre vicini, persone che conoscevo a malapena, ma che erano venuti, erano venuti ad aiutarmi. I miei occhi bruciavano, non per il fumo, ma per l'emozione. "Ora sembra più equo", disse uno dei vicini, un uomo robusto di nome Juan, "Quattro contro cinque. E indovina un po', anche noi siamo armati." Il marito di Marina si guardò intorno, la sicurezza che svaniva dal suo volto.
Non sono affari tuoi. Sì, lo sono, ribatté Teovaldo. Quando un uomo tenta di uccidere una donna nella nostra regione, la cosa riguarda tutti. Qui non lo tolleriamo. Non lo abbiamo mai tollerato. È mia moglie. Non lo è più, risposi con fermezza. E non la porterai mai più via. Silenzio, teso, pesante. I quattro uomini si guardarono l'un l'altro, rendendosi conto di aver perso il vantaggio. Lentamente si ritirarono, tornando ai loro cavalli. Il marito di Marina mi guardò con puro odio.
«Non è finita qui», sputò. «Sì, lo è», ribattei. «Se ti fai rivedere da queste parti, non ci saranno avvertimenti, né chiacchiere, solo piombo». Sputò per terra, montò a cavallo e si allontanò. Gli altri tre lo seguirono. Scomparve nella nebbia. Quando non li vidi più, le gambe mi cedettero. Mi aggrappai al palo del portico per non cadere. Tealdo smontò da cavallo e salì a bordo, posandomi una mano sulla spalla. «Va tutto bene, Augusto. Stavamo di guardia. Abbiamo visto il fumo ieri sera».
Avevamo dei sospetti. E stamattina, quando abbiamo visto quei quattro venire da questa parte, sapevamo che avresti avuto bisogno di aiuto. Come? Come lo sapevano? Le notizie si diffondono velocemente in campagna, ragazzo. Il negoziante del villaggio ha detto di aver visto un uomo chiedere informazioni su una donna che era scappata. L'ha descritta, e ha descritto anche te. E ci siamo messi in allerta. Ho guardato gli altri vicini: Juan, Don Raimundo, Pepe, quello del burrone... uomini semplici e laboriosi che avevano lasciato tutto per venire ad aiutarmi.
«Grazie», riuscii a dire, con la voce rotta dall'emozione. «Grazie mille». «Siamo qui per aiutarci a vicenda», disse Juan. «È sempre stato così». Marina uscì di casa, ancora tremante, ma sollevata. «Se ne sono andati davvero», confermai. «E non torneranno più». Cadde in ginocchio, piangendo: piangeva di sollievo, di gratitudine, di stanchezza. Tealdo mi guardò seriamente. «Ma hai ragione su una cosa, Augusto. Non è finita qui. Uomini come loro non si arrendono facilmente. Voi due dovete sparire da qui, almeno per un po'».
Dove? Ho un cugino a Guadalajara che possiede un piccolo ostello. Potresti ospitarli per un po', dar loro da lavorare e lì potrebbero ricominciare da capo. Lontano da qui. Guardai Marina. Lei ricambiò il mio sguardo e capimmo entrambe. Era ora di partire, ora di lasciarsi il passato alle spalle e ricominciare davvero. L'ultimo sussulto di paura. La decisione era presa. Stavamo partendo, ma non era così semplice. Non si trattava solo di fare le valigie e andarcene.
Il ranch aveva bisogno di qualcuno che se ne prendesse cura: il bestiame, la casa, tutto ciò che avevo costruito negli anni non poteva essere abbandonato. Tealdo, come se mi leggesse nel pensiero, mi mise una mano sulla spalla. "Me ne occuperò io, Augusto: il bestiame, la casa, tutto. Quando le cose si saranno calmate, se vorrai tornare, potrai. Altrimenti, lo venderemo e ti manderò i soldi." Tealdo, non posso chiederti di farlo. Non me lo stai chiedendo. Te lo sto offrendo.
Tu faresti lo stesso per me. Lo sappiamo entrambi. Deglutii a fatica. Aveva ragione. In campagna, la parola di una persona valeva più di qualsiasi documento firmato. La fiducia era la moneta di scambio, e Teobaldo era un uomo di parola. "Quando parti?" chiese Juan, alzando lo sguardo verso il cielo ancora nuvoloso. "Oggi", risposi, "prima è meglio è. La strada principale è ancora in pessime condizioni, ma il vecchio sentiero attraverso le montagne dovrebbe essere percorribile. Ci metteranno più tempo, ma è più sicuro, meno probabilità di incontrarlo. Allora andrò da quella parte."
Raimundo si avvicinò, tirando fuori dalla tasca un vecchio pezzo di carta piegato. «Scrivi qui l'indirizzo di mio cognato a Tepatitlán. Se devi fermarti lungo la strada, puoi andare lì. Ti accoglierà a braccia aperte. Digli che vieni da me.» «Grazie, Raimundo.» Pepe, quello del burrone, il più silenzioso dei quattro, finalmente parlò. «Prendi questa», disse, porgendomi una bandoliera piena. «Munizioni extra, non si sa mai.» La accettai, sentendone il peso, il peso della responsabilità, il peso della protezione.
Gli uomini si congedarono, montarono a cavallo e se ne andarono uno a uno, lasciando Teobaldo da solo. «Aspetterò che tu abbia preparato le tue cose», disse. «Poi ti mostrerò la strada per il bivio nella catena montuosa. Da lì in poi, te la dovrai cavare da solo». Entrai in casa. Marina era seduta sul letto, con lo sguardo perso nel vuoto. Le mani le tremavano in grembo. «Partiamo oggi», annunciai. Dopo un attimo, annuì, ma non disse nulla. Andai al vecchio armadio e presi un sacco di stoffa.
Ho iniziato a preparare l'essenziale: vestiti, coperte, fiammiferi, un machete. La vecchia Bibbia di Elena, qualche scatoletta, carne secca, farina. Marina mi osservava in silenzio. Augusto mi chiamò a bassa voce: "Dimmi, sei sicura? Sei sicura di voler lasciare tutto per me?". Mi fermai. Mi voltai verso di lei: "Marina, per questo ranch. È solo legno e terra. Non ha anima. Non ha vita. Ho vissuto qui come un fantasma per tre anni. Tu mi hai dato qualcosa che pensavo non avrei mai più avuto".
Speranza, uno scopo. E non ho intenzione di buttarlo via per paura del cambiamento. Ma se non dovesse funzionare? E se arrivassimo a Guadalajara e non potessi ricominciare, e se la paura non se ne andasse, e se continuasse a trovarmi? Sono andato da lei, mi sono inginocchiato davanti a lei. Poi l'abbiamo affrontato insieme. Ma almeno ci abbiamo provato, almeno abbiamo lottato, e questo è più che arrendersi. Mi ha tenuto il viso tra le mani ancora ferite, guardandomi negli occhi.
Come puoi esserne così sicura? Perché ho già vissuto senza certezze, ho già vissuto senza speranza, ed è peggio che morire. Preferisco rischiare e perdere piuttosto che non rischiare mai nulla. Una lacrima le rigò la guancia, ma questa volta accompagnata da un sorriso. Sei un brav'uomo, Augusto. Io no. Sono solo un uomo stanco di essere solo. Mi abbracciò forte, come se volesse aggrapparsi all'unica cosa solida del suo mondo. E io la abbracciai a mia volta, sentendo che per la prima volta in tre anni ero veramente vivo.
Ho sellato con cura Trueno. Gli ho sistemato le bisacce con le provviste. Ho legato tutto saldamente. Il cavallo era nervoso, percepiva la tensione nell'aria. Gli accarezzai il collo per calmarlo. "Sarà un lungo viaggio, vecchio mio, ma ce la farai." Marina uscì di casa indossando gli abiti puliti che le avevo dato. Erano di Elena. Le stavano un po' larghi, ma andavano bene. Si era raccolta i capelli e si era lavata la faccia. Aveva ancora dei lividi, ma nei suoi occhi c'era una nuova determinazione.
«Pronti?» chiesi. «Pronti.» Tealdo apparve, in sella al suo cavallo. «Andiamo. Voglio mostrarvi la strada prima che faccia buio.» Aiutai Marina a salire su Trueno. Poi montai dietro di lei. Sentii il suo corpo rilassarsi contro il mio, in cerca di sicurezza. Spronammo i cavalli e lasciammo il ranch. Mi voltai indietro un'ultima volta. La vecchia casa, il recinto, le ceneri del pollaio: tutto ciò che era stato la mia vita in questi ultimi anni. E non provai tristezza, provai sollievo. Continuammo per quasi due ore.
Il sentiero era difficile, pieno di rocce, ripide salite e discese insidiose. Il fango era ancora scivoloso in alcuni punti. Trueno procedeva con cautela ma con passo fermo. Marina non disse quasi una parola durante il tragitto, limitandosi a guardare avanti, vigile, come se si aspettasse che lui apparisse da un momento all'altro. Anch'io ero vigile. La mia mano sempre vicina al fucile, legato alla sella. Quando raggiungemmo il bivio, Teobaldo si fermò. "Da qui in poi, la scelta è tua. Questo sentiero porta al vecchio percorso per Tepatitlán."
Da lì prendono la strada principale per Guadalajara. Dovrebbe essere un viaggio di circa sei o sette ore, forse di più, a seconda del ritmo. Capito. E Augusto, Teobaldo mi guardò seriamente. Se lo incontri per strada, non esitare. Non cercare di parlare. Non dargli alcuna possibilità. Spara prima. Capito? Deglutii. Annuii. Capito. Teobaldo mi porse la mano. Gliela strinsi con fermezza. Buona fortuna, ragazzo, e prenditi cura di lei. Lo farò. Spronò il cavallo e tornò indietro per la stessa strada.
Eravamo rimasti soli, solo Marina, io e la strada davanti a noi. "Pronta?" chiesi. "No," ammise, "ma andiamo lo stesso." Sorrisi e misi in moto Trueno. La sera calò lentamente. Il sole fece capolino da dietro le nuvole, proiettando timidamente una luce arancione sulla macchia. Il paesaggio era incantevole: alberi contorti, erba alta, colline in lontananza, il canto degli uccelli, il vento e il rumore degli zoccoli sul terreno. Marina iniziò a rilassarsi. Il suo respiro si fece più calmo, il suo corpo meno teso.
«È bellissimo», disse, rompendo il silenzio. «Sì, lo è sempre stato, solo che mi ero dimenticata di notarlo». Perché? Perché quando sei intrappolato nel dolore, smetti di vedere la bellezza, smetti di vedere i colori, tutto diventa grigio. E ora, ora, ora il colore sta tornando. Mi strinse la mano, quella che teneva le redini. Grazie per questo. Grazie. Tornammo in silenzio. Un silenzio piacevole e confortevole. Ma poi Trueno si fermò di colpo, con le orecchie dritte e il corpo teso.
«Che succede?» chiese Marina, spaventata. «Non lo so. Ha sentito qualcosa.» Mi guardai intorno. La strada era deserta, solo cespugli ai lati, ma Trueno non si sbagliava; aveva percepito il pericolo. E poi lo vidi. In mezzo alla strada, a circa 200 metri di distanza, un uomo era lì in attesa. Mi si gelò il sangue. Era lui, il marito di Marina, solo questa volta, ma con un fucile in mano. Marina soffocò un urlo, aggrappandosi a me. «No, non è qui.» «Come lo sai?»
Deve aver preso un'altra strada. Pensava che saremmo passati da questa parte. Cosa facciamo? La mia mente correva a mille. Non potevamo tornare indietro. Gli avrebbe dato il tempo di raggiungerci. Non potevamo andare oltre. Il bosco era troppo fitto da entrambi i lati. C'era solo una via: continuare. "Tieniti forte", lo avvertii, afferrando il fucile. Augusto non si fida di me. Iniziai a sparare a Trueno. Lentamente all'inizio, poi più velocemente. L'uomo non si mosse, rimase lì immobile ad aspettare con il fucile puntato. Il cuore mi batteva forte, il sudore mi colava sul viso, le mani mi tremavano.
«100 metri, 50, 30. Fermati subito, Augusto», urlò. «Fermati o sparo». «Non mi sono fermato», continuai. 20 metri. Alzò il fucile, prese la mira. Ultima possibilità, 10 metri. E poi sparò. Il colpo fendette l'aria, sfiorando il terreno. Trueno guaisce spaventato, ma non si ferma. Alzai il mio fucile e risposi al fuoco. Il colpo lo colpì alla spalla, la stessa spalla che gli avevo sparato prima. Urlò, barcollò e cadde. Gli passai accanto senza fermarmi. Marina si voltò e lo vide disteso a terra, che si contorceva dal dolore.
L'hai ucciso, vero? Ma questo gli ha dato un motivo in più per arrendersi. Abbiamo spronato Trueno al galoppo, veloce, senza voltarci indietro, e non ci siamo fermati finché non siamo stati molto, molto lontani. Quando finalmente abbiamo rallentato, si stava già facendo buio. Abbiamo trovato un posto sicuro vicino a un ruscello nascosto tra gli alberi. Siamo smontati da cavallo. Marina tremava, piangeva sommessamente. È finita, le ho detto, abbracciandola. È davvero finita. Non ci seguirà più. Non con due colpi nella stessa spalla. E anche se ci provasse, siamo già troppo lontani.
Sei sicura? Sono sicura. Lei affondò il viso nel mio petto, singhiozzando, singhiozzando tutta la paura repressa, tutto il trauma, tutto il dolore, e io la lasciai fare. La strinsi forte e la lasciai sfogarsi. Perché a volte piangere è l'unico modo per guarire. La notte calò completamente intorno a noi. Accese un piccolo fuoco, giusto per scacciare il freddo e tenere lontani gli animali. Raccolsi della legna secca, dei rametti sottili, e lo accesi con i fiammiferi che avevo in tasca.
Le fiamme si alzarono lentamente, timidamente dapprima, poi con più vigore, illuminando il nostro piccolo accampamento sulle rive del ruscello. Marina sedeva vicino al fuoco, avvolta nella vecchia coperta che avevo portato dal ranch. Guardava le fiamme danzare, ipnotizzata. Il suo viso era ancora livido, viola in alcuni punti, tagliato in altri, ma notai che la tensione si era attenuata. Le sue spalle, sempre curve per la paura, erano più rilassate, il respiro più calmo. Presi la borraccia di alluminio, andai al ruscello e la riempii d'acqua pulita.
Tornai indietro, misi la pentola sul fornello e aspettai che bollisse. Versai una manciata di caffè che avevo portato. L'aroma riempì l'aria fredda della notte. Confortante. Familiare. "Ecco", dissi, porgendole la tazza. Marina la tenne con entrambe le mani, scaldandosi le dita. Ne bevve un sorso, chiuse gli occhi e sospirò. "Grazie." "Prego." Mi sedetti accanto a lei. Trueno pascolava liberamente vicino al ruscello, tranquillo, la sua sagoma scura stagliata contro il cielo stellato. I grilli frinivano forte.
Un animale si mosse nel bosco in lontananza. Il vento soffiava dolcemente, portando con sé il profumo di terra umida ed erba verde. Era strano, dopo tutto quello che era successo negli ultimi giorni: il disperato salvataggio sulla strada, la recinzione intorno al ranch, l'incendio nel pollaio, lo scontro finale in cui avevo sparato a suo marito. Sedere lì in silenzio attorno a un semplice falò sembrava irreale, quasi troppo pacifico, ma era reale, ed era una bella sensazione. Sorseggiai lentamente il caffè, sentendo il liquido caldo scendere giù, scacciando la stanchezza accumulata.
Il mio corpo era indolenzito, i muscoli protestavano. Avevo dormito a malapena per due giorni, sempre in allerta, sempre vigile. Ma ora, lì al ranch, lontana da lui, sentivo di potermi rilassare un po'. Non completamente, mai completamente, ma un po'. Augusto chiamò Marina, la sua voce bassa e incerta, rompendo il silenzio. "Dimmi." Lei esitò prima di continuare. Fissava il fuoco come se cercasse le parole giuste tra le braci. "Credi? Credi che ce la faremo? Che ricominceremo da capo?" La guardai.
I suoi occhi riflettevano la luce arancione del fuoco. Occhi stanchi, feriti, ma ancora vivi, ancora splendenti, ancora pieni di speranza. Ci credo. Risposi sinceramente. Non sarà facile. Non sarà veloce. Ci saranno giorni brutti. La paura tornerà, i ricordi ci tormenteranno, ma possiamo farcela un giorno alla volta. E se non riuscirò a dimenticare, se la paura non se ne andrà, se mi sveglierò ogni notte pensando che lui è lì a perseguitarmi, mi voltai verso di lei e le presi delicatamente la mano.
Così affronteremo la paura insieme finché non si rimpicciolirà, finché non diventeremo più grandi di essa. E se ti sveglierai spaventata, io sarò lì ogni giorno, ogni notte, sempre. Sorrise. Un sorriso piccolo, stanco, ma vero, genuino. Hai sempre le parole giuste. Cosa? Non è vero. Ho solo la mia verità. È l'unico modo in cui so parlare. Non ho mai imparato a mentire bene. Marina appoggiò la testa sulla mia spalla. Sentii il suo peso, il suo calore, la sua fiducia.
Siamo rimasti così a lungo, ad ascoltare lo scoppiettio della legna, a sentire il calore l'uno dell'altro, a respirare l'aria fredda della notte. "Sai qual è la cosa più strana?" mi chiese dopo un po'. "Cosa? È passato così tanto tempo dall'ultima volta che mi sono sentita al sicuro che avevo quasi dimenticato cosa si provasse. Ma qui, in mezzo al nulla, senza una casa, senza un tetto, senza niente, mi sento al sicuro per la prima volta da anni. E questo non ha alcun senso." Il mio cuore sprofondò.
Non era una stretta dolorosa, era qualcos'altro. Qualcosa che non provavo da tempo, qualcosa che credevo fosse morto insieme a Elena in quella terribile notte di tre anni prima. Era una felicità semplice, pura, autentica. "Sei sicura?" la rassicurai, stringendole la mano. "E rimarrai così. Finché avrò respiro, finché avrò forza, sarai al sicuro, te lo prometto." Alzò la testa e mi guardò negli occhi. Vidi le lacrime brillare. "Perché sei così, così buona?"
La domanda mi colse di sorpresa. Distolsi lo sguardo dal fuoco. Non valgo niente, Marina, neanche lontanamente. Sono solo un uomo che cerca di fare la cosa giusta, di non ripetere gli errori del passato, di non lasciare che qualcun altro muoia quando avrei potuto fare qualcosa. Che errori! Feci un respiro profondo. Non ne avevo mai parlato con nessuno prima, né con i vicini, né con Don Teobaldo, nemmeno con me stesso, a dire il vero, ma lì con lei, sentivo di poterlo fare, sentivo di doverlo fare.
Quando Elena era incinta, si sentì male un paio di volte – un forte dolore allo stomaco, perdite di sangue – e non la portai al villaggio. Pensavo fosse normale. Pensavo che tutte le gravidanze avessero quel genere di dolori. Continuavo a rimandare, dicendo che sarebbe passato, che saremmo andate dal medico la settimana successiva, che non era urgente. E lei si fidava di me. Si fidava che sapessi cosa stavo facendo. La mia voce iniziò a incrinarsi. Le lacrime mi salirono agli occhi per la prima volta in tre anni; le lasciai scorrere.
Poi una notte si svegliò urlando di dolore, con sangue dappertutto, un dolore che non accennava a diminuire. La portai di corsa all'ambulatorio del villaggio, ma era troppo tardi, troppo tardi. Il dottore disse che se l'avessi portata prima, quando i malanni erano iniziati, forse avrei potuto salvarla. Forse saremmo ancora vivi entrambi, ma ho aspettato troppo. Sono stato uno sciocco, e siamo morti entrambi. Sono ancora lì, sento il dolore fresco e lacerante, come se fosse successo ieri. L'ho tenuta tra le braccia mentre se ne andava.
Ho visto la vita abbandonare i suoi occhi. L'ho sentita implorarmi di prendermi cura del bambino, ma il bambino era già morto dentro di lei, e io non potevo fare nulla, nulla, solo tenerla stretta fino alla fine. Marina mi ha preso il viso tra le mani, costringendomi a guardarla. Augusto, ascoltami attentamente. Non li hai uccisi tu. Non è stata colpa tua. Hai fatto quello che ritenevi fosse meglio in quel momento, con quello che sapevi, con le informazioni che avevi. Nessuno può prevedere il futuro. Nessuno sa quando le cose andranno male.
Ma avrei dovuto saperlo. Avrei dovuto capirlo. Avrei dovuto portarla prima. E come? Sei un medico? Come potevi sapere che era grave? Tante donne si sentono bene durante la gravidanza e tutto va bene. Non potevi immaginarlo. Ma lei si fidava di me e io l'ho delusa. No, tu la amavi e hai fatto quello che potevi, e a volte succedono cose brutte e non c'è niente che possiamo fare, solo accettare, perdonare e andare avanti. Le sue parole mi hanno ferito profondamente. Hanno toccato qualcosa che era stato ferito per molto tempo, qualcosa che non avevo mai permesso a nessuno di toccare.
Credi davvero che dovrei perdonarmi? Io sì, perché se non ti perdoni, ti porterai quel peso addosso per il resto della vita e non sarai in grado di vivere veramente. Ti limiterai a esistere. E tu meriti di più, Augusto. Meriti di essere di nuovo felice. Chiusi gli occhi, feci un respiro profondo e sentii le lacrime scendere. È quello che sto cercando di fare, sussurrai. Con te, sto cercando di fare meglio, di non lasciar perdere, di non lasciare che sia troppo tardi. Sto cercando di salvare qualcuno che può ancora essere salvato, di dare un senso a qualcosa.
E ce l'hai fatta, disse lei, piangendo anche lei. Mi hai salvata, Augusto. Non mi hai solo tirata fuori da sotto quel cavallo. Mi hai dato speranza, mi hai dato la voglia di vivere di nuovo. Mi hai dato la forza di credere che un giorno potrò essere felice. E questo, questo vale più di quanto tu possa immaginare. Ci siamo abbracciati lì, nel cuore della notte, in mezzo al nulla. Due sopravvissuti, due combattenti, due anime spezzate che cercavano di ricomporsi, due persone che avevano guardato la morte in faccia e avevano deciso di no, non ancora, che c'era ancora vita davanti a loro.
E per la prima volta da quando Elena era morta, ho sentito che forse, solo forse, avrei potuto essere di nuovo felice, forse avrei potuto amare di nuovo, forse meritavo una seconda possibilità. Siamo rimasti abbracciati finché il fuoco non ha cominciato a spegnersi, finché le fiamme non si sono trasformate in braci, finché il freddo non si è intensificato. Poi mi sono alzato, ho aggiunto altra legna e ho ravvivato il fuoco. Ho preso un altro serape, l'ho steso a terra vicino alle fiamme e ho fatto un letto improvvisato. Sdraiati, le ho detto.
Hai bisogno di riposare. È stata una giornata lunghissima. E tu? Rimarrò qui a vegliare ancora un po', giusto per essere sicuro. Augusto, sei esausto. Anche tu hai bisogno di dormire. Dormirò più tardi, quando sarò sicuro che tutto vada bene. Mi guardò con quegli occhi preoccupati, ma non protestò. Stese il serape. Si avvolse strettamente e chiuse gli occhi. In pochi minuti si addormentò. Io rimasi seduto lì, ad alimentare il fuoco, a osservare ciò che mi circondava, a scrutare le ombre, ad ascoltare i suoni del bosco, in allerta per qualsiasi movimento strano, ma non c'era niente, solo la notte, solo pace.
E a poco a poco, anch'io cominciai a rilassarmi. L'alba spuntò lentamente, come sempre accade in campagna. Prima una luce fioca all'orizzonte, poi il cielo che si tinse di colore: rosa, arancione, rosso. Il sole sorse, dipingendo tutto d'oro, illuminando la macchia mediterranea intorno a noi. Avevo sonnecchiato, seduto lì, svegliandomi a ogni rumore, sempre all'erta, ma non era successo nulla. La notte trascorse serenamente. Marina dormiva ancora, con il viso rilassato e il respiro profondo. La lasciai dormire ancora un po' mentre mi occupavo di alcune cose.
Ho spento ciò che restava del falò, spargendo le braci e coprendole di terra. Sono sceso al ruscello. Mi sono lavato il viso con l'acqua gelida per scacciare la sonnolenza. Ho riempito le zucche con acqua pulita. Ho controllato Lightning, gli ho stretto la mano e gli ho dato una pacca sul collo. "Buongiorno, vecchio. Hai dormito bene?" Ha sbuffato come per rispondermi. Sono tornato all'accampamento. Marina si stava svegliando, stiracchiandosi e aprendo lentamente gli occhi. "Buongiorno", ha detto sorridendo. "Buongiorno. Che ore sono?" Circa le 6:00 o le 6:30, ancora presto.
«Hai dormito?» «Un pochino, Augusto.» «Sto bene, te lo giuro. Dormirò come si deve quando arriveremo a León. Per ora, me la caverò.» Si sedette, si lisciò i capelli e si guardò intorno. La giornata era splendida, il cielo di un blu intenso e limpido. Il sole era caldo, ma non ancora cocente. Gli uccelli cantavano forte, celebrando il nuovo giorno. «È bellissimo qui», disse. «Sì, lo è sempre stato, solo che mi ero dimenticata di notarlo. Era passato così tanto tempo dall'ultima volta che avevo visto la bellezza in qualcosa.»
E ora, ora, ora il mondo ha di nuovo colore, ha di nuovo vita. Ho preparato un caffè veloce, ho scaldato l'acqua e ho messo il caffè macinato. Abbiamo mangiato gli avanzi della sera prima: pane, formaggio e un po' di pasta di guava. Semplice, ma delizioso. Avevo fame. Davvero fame. Mentre mangiavamo, abbiamo parlato della strada, di León, di Guadalajara, di cosa avremmo fatto una volta arrivati lì. "Pensi che il cugino di Don Teobaldo ci riceverà davvero?" chiese Marina. Teobaldo mi assicurò che l'avrebbe fatto, e non è un uomo di bugie.
Se ha detto che suo cugino ci aiuterà, lo farà. E poi, dopo essere stati in albergo per un po', cosa facciamo? Lavoriamo, mettiamo da parte dei soldi e vediamo cosa succede. Magari affittiamo una casetta. Forse io riesco a trovare un lavoro in un ranch vicino alla città. Magari tu trovi qualcosa in un negozio. Troveremo una soluzione. Non ti manca il tuo ranch? La domanda mi ha fatto fermare, pensare. Mi mancava?
Mi mancava la vecchia casa, il duro lavoro, il silenzio soffocante, i ricordi di Elena in ogni angolo? No, risposi onestamente. Non mi manca. Quel ranch era diventato una tomba, un luogo di puro dolore. Ero imprigionata lì, imprigionata dal passato, imprigionata dal senso di colpa. E ora, ora sono libera. Per la prima volta in tre anni, sono veramente libera. Marina mi prese la mano attraverso la coperta. Allora, non sprechiamo questa libertà. Viviamola davvero.
Andiamo. Annuii, stringendole la mano. Insieme finimmo di mangiare, raccogliemmo tutto e cancellammo ogni traccia dell'accampamento. Sellai con cura Lightning, le misi gli zaini e controllai che tutto fosse al sicuro. Marina sembrava più forte oggi. Camminava meglio. Il dolore si era attenuato. Il suo corpo stava iniziando a reagire. Aveva ancora i lividi, le contusioni, i tagli. Ma stava guarendo a poco a poco. L'aiutai a montare. Poi salii anch'io dietro di lei. Sentii il suo corpo contro il mio, il suo calore, la sua sicurezza. Pronta, pronta.
Accelerai il passo. Ci lasciammo alle spalle il ruscello, l'accampamento, un altro pezzo del passato, e proseguimmo verso il futuro. Il viaggio fu lungo ma tranquillo. Seguimmo il vecchio sentiero che Juan ci aveva indicato. Era un percorso meno battuto, più impegnativo, pieno di salite e discese, ma in buone condizioni. La pioggia non lo aveva rovinato troppo. A metà mattina il sole era forte, così mi fermai un paio di volte a riposare. Trovammo una buona ombra sotto una grande quercia e rimanemmo lì per un po'.
Abbiamo bevuto acqua, mangiato qualcosa e lasciato passare Relámpago. Marina era più animata, più loquace, raccontava storie della sua infanzia, di quando era una bambina che giocava nel giardino dei suoi genitori, di quando sua madre era ancora viva e preparava dolci la domenica, di quando suo padre suonava la chitarra nelle notti di luna piena. "Erano felici?" ho chiesto. "Erano molto felici, poveri, ma felici. Non avevamo quasi niente, ma c'erano amore, risate, musica, pace. E dopo la loro morte, sono rimasta sola, molto giovane, senza famiglia, senza un soldo."
Fu allora che lo conobbi. All'inizio sembrava una brava persona, premuroso, cavalleresco. Mi promise di prendersi cura di me. Mi promise una casa, una vita. E io gli credetti perché ero disperata, perché non avevo nessun altro. E quando cambiò, subito dopo il matrimonio, due settimane dopo, mi guardò in modo inappropriato a un battesimo e mi picchiò per la prima volta. Poi si scusò, pianse, giurò che non sarebbe mai più successo, e io gli credetti di nuovo. Ma accadde ancora e ancora e ancora finché non divenne routine.
Sentii il coraggio riaffiorare. Coraggio contro quell'uomo. Coraggio contro qualcuno che ferisce chi si fida di lui. Hai provato ad andartene. Io ci ho provato tre volte, ma lui mi ha sempre trovato, mi ha sempre riportato indietro, e io sono sempre peggiorato finché non ho rinunciato, finché non ho accettato che questa sarebbe stata la mia vita, fino a quel giorno, fino al giorno in cui ha deciso di uccidermi una volta per tutte. Ma non ci è riuscito. No, perché sei apparsa tu. La guardai negli occhi, ancora feriti, ma splendenti di gratitudine.
Non so se sia stato il destino, la fortuna o Dio, ma mi trovavo lì al momento giusto e non avevo intenzione di sprecarlo. "Neanch'io", disse lei sorridendo. Continuammo il nostro viaggio. Attraversammo piccoli ranch lungo la strada. Luoghi dimenticati con poche case, dove gente semplice lavorava nei campi di mais. Alcuni ci salutavano al nostro passaggio, altri ci guardavano con curiosità. A metà pomeriggio ci fermammo in un piccolo negozio. Dovevamo comprare altre provviste: pane, formaggio e un po' di frutta, se ne avevano.
Il proprietario era un uomo basso e cordiale, con i capelli bianchi, una grossa pancia e una risata contagiosa. "Buon pomeriggio", lo salutai. "Buon pomeriggio, signore. Come posso aiutarla? Abbiamo bisogno di provviste, pane, formaggio, qualsiasi cosa abbia." "Certo. Il pane è appena uscito dal forno. Ho anche formaggio fresco, pasta di guava, cracker, platani. Mi dia un po' di tutto." Poi iniziò a smistare gli articoli, mettendoli in un sacchetto di stoffa. Notò Marina che aspettava sulla porta. Vide i lividi sul suo viso.
Non mi chiese nulla, ma vidi la comprensione nei suoi occhi. Sapeva; aveva riconosciuto i segnali. "Stanno andando lontano", chiese mentre prendeva il mio pagamento. "Sì, a Guadalajara per ricominciare da capo." "Esatto." Annuì, capendo tutto senza bisogno di parole. "Buona fortuna. Ogni inizio è difficile, ma ne vale la pena. Ne vale sempre la pena." Pagai. L'uomo mi infilò in tasca una barretta di pasta di guava in più. "Questa la offro io. Ogni inizio merita una piccola ricompensa." Lo ringraziai, commossa da quell'inaspettata gentilezza.
Quando uscii, Marina stava accarezzando Relámizo, parlandogli dolcemente. Sono già diventati amici. Sì, è un cavallo molto nobile, paziente e forte. Lo è davvero. Mi ha salvato la vita innumerevoli volte. Rimontammo in sella e continuammo. Il giorno volgeva al termine, il sole cominciava a tramontare, le ombre si allungavano, la luce si faceva dorata e soffusa, e parlavamo di tutto, di niente, di vecchi e nuovi sogni, di paure e speranze, del passato che ci eravamo lasciati alle spalle e del futuro che ci attendeva.
Marina mi ha detto che ha sempre desiderato dei figli, che sognava di essere madre, ma che lei e suo marito non l'avevano mai voluto. Aveva paura di mettere al mondo un figlio in quell'inferno. E ora, ho chiesto con cautela, ora. Forse un giorno, se le cose andranno bene, se riusciremo a costruire qualcosa di solido. Forse. Mi piacerebbe, ho confessato, mi piacerebbe una seconda possibilità, essere un vero padre. Questa volta saresti un buon padre. Come fai a saperlo? Perché vedo quanto ti prendi cura di me, quanto mi proteggi, quanto tieni alle persone.
Siamo già a metà strada. Ho sorriso. Ho sentito qualcosa di caldo nel petto, qualcosa di simile alla speranza. Siamo arrivati a León al crepuscolo, quando il sole stava quasi tramontando. La città era più grande di quanto mi aspettassi. Case costruite in pietra e mattoni, strade acciottolate, negozi aperti, gente che camminava ovunque. C'era movimento, c'era vita, c'era un futuro. Ho chiesto indicazioni a un uomo per strada. Mi ha indicato la direzione della casa del cognato di Raimundo.
Non era lontano. Dopo circa 15 minuti a cavallo, trovammo la casa. Era semplice, ma ben tenuta. Muri imbiancati, finestre con tende, un piccolo patio sul retro. Smontai da cavallo, legai Trueno alla recinzione e bussai alla porta. Un uomo basso e tarchiato, con folti baffi e un ampio sorriso, aprì. Doveva avere circa 50 anni. "Buon pomeriggio. Lei è il cognato di Raimundo." "Esatto. E voi dovete essere la coppia che mi ha detto sarebbe passata di qui."
Esattamente. Io sono Augusto. Questa è Marina. Entrate, entrate. Siete i benvenuti. Potete restare quanto volete. La casa è modesta, ma c'è molto spazio. Non vogliamo disturbare, disse Marina timidamente. Nessun disturbo, cara. È bello avere compagnia. E qualsiasi amico di Raimundo è anche un mio amico. Mi ha aiutato così tante volte che ora tocca a me ricambiare il favore. Entrammo. La casa era accogliente, pulita e profumava di cucina casalinga. C'era un grande tavolo in soggiorno, sedie vecchie ma comode e un divano consumato dal tempo.
«Mia moglie non è qui adesso», spiegò. «È andata a trovare sua sorella nella città vicina, ma tornerà domani. Sarà molto felice di conoscervi». Ci mostrò una piccola stanza sul retro. C'era un letto, un vecchio armadio e una finestra che dava sul patio. «Potete usarla tranquillamente. Riposatevi, fate un bagno e poi ceneremo insieme». «Grazie mille», dissi, stringendogli la mano con fermezza. «Prego, giovanotto. Dobbiamo aiutarci a vicenda. È sempre stato così». Uscì, chiudendo la porta con cura.
Rimanemmo lì in mezzo alla stanza, a guardarci intorno. Era strano essere di nuovo in una vera stanza, con un tetto, delle pareti e un letto. Marina si sedette lentamente sul letto, come per provarlo. Poi si sdraiò, chiuse gli occhi e sospirò profondamente. Era passato così tanto tempo dall'ultima volta che avevamo avuto un vero letto. Mi sedetti accanto a lei. "Riposati, te lo meriti. E tu, mi occuperò io di Trueno, gli darò da bere, lo nutrirò, lo spazzolerò. Tornerò più tardi." Uscii in giardino e legai Trueno in un posto ombreggiato.
Gli diedi dell'acqua fresca. Misi un po' del mangime che il cognato di Raimundo mi aveva offerto nella sua ciotola. Spazzolai delicatamente il cavallo, rimuovendo la polvere del viaggio e sciogliendo i nodi nella criniera. "Grazie, vecchio mio", mormorai. "Sei stato un guerriero in questi ultimi giorni; ci hai portato fin qui. Ora puoi riposare anche tu." Scosse la testa come se avesse capito. Tornai dentro. Marina dormiva già, ancora con gli abiti sporchi del viaggio. Non volevo svegliarla. Presi una coperta e la coprii con cura.
Il cognato di Raimundo mi chiamò in cucina. "Vieni qui, giovanotto. Parliamo un po' mentre la ragazza riposa." Mi sedetti con lui al tavolo della cucina. Mi offrì caffè, pane dolce e delle gorditas ripiene di crema. Raimundo mi raccontò un po' della sua storia. Parlò con tono serio. "Ha detto che stava scappando dal marito, che tu l'hai salvata, che l'uomo è tornato diverse volte cercando di prenderla con la forza." "È vero. Tutto questo. E ora ha rinunciato."
Lo spero. Gli ho sparato due volte alla stessa spalla. Credo che abbia capito il messaggio. E se non l'ha capito, resteremo a Guadalajara, lontano da qui, e pregheremo che non ci trovi. Il cognato di Raimundo rimase in silenzio per un momento, pensieroso: "Puoi restare qui oggi e domani. Riposati, riprenditi. Ma dopo, è meglio se vai direttamente a Guadalajara. Prima è, meglio è. Tepatitlán è piccola. Se viene a cercarti, ti troverà facilmente qui. Capisco. Partiremo dopodomani, allora."
E a Guadalajara, cercate Mario. È il cugino di Teovaldo, il proprietario di un piccolo albergo vicino al centro. Gli ho già detto che andranno lì. Darà loro lavoro, un tetto sopra la testa e da mangiare. Non è un lusso, ma è un gesto onesto. È più di quanto potessi chiedere. Grazie. Davvero, prego. Dobbiamo aiutarci a vicenda in questa vita. Perché se non ci aiutiamo noi, chi lo farà? Abbiamo cenato insieme. Riso, fagioli fritti, carne con cactus e tortillas calde: buon cibo casalingo, fatto con amore.
Ho mangiato fino a scoppiare. Morivo di fame da giorni. Dopo cena, sono tornata in camera. Marina dormiva ancora profondamente. Ho fatto una doccia veloce, mi sono cambiata e ho messo i vestiti sporchi in ammollo in un secchio. Mi sono sdraiata sul letto accanto a lei. Il materasso era morbido, il cuscino comodo, il silenzio invitante. E per la prima volta dopo giorni, ho dormito, ho dormito davvero, senza vegliare, senza aspettare un attacco. Ho semplicemente dormito. Mi sono svegliata con il sole che entrava a fiotti dalla finestra.
Aprii lentamente gli occhi. Marina dormiva ancora accanto a me, il respiro calmo e il viso rilassato. La guardai e provai una strana sensazione al petto, qualcosa che non sentivo da tempo. Era amore, non un amore disperato, non un amore bisognoso, era un amore sereno, un amore che nasce lentamente, un amore che cresce a poco a poco, senza fretta. Mi alzai con cautela per non svegliarla. Andai in cucina. Il cognato di Raimundo era già sveglio, intento a bere il caffè. "Buongiorno, giovanotto."
Hai dormito bene? Meglio che mai. Fantastico. Mia moglie è arrivata nelle prime ore del mattino. Sta ancora dormendo. Ma si sveglierà presto e vorrà conoscervi tutti. Sono molto felice di conoscerla anch'io. Abbiamo preso un caffè insieme, abbiamo parlato di Guadalajara, del viaggio e di cosa mi aspettava lì. Guadalajara è una città grande e maestosa, molto diversa dalla campagna. C'è rumore, c'è movimento, c'è fretta, ma ci sono anche opportunità. C'è la possibilità di ricominciare da zero, davvero. È quello di cui ho bisogno, ricominciare, costruire qualcosa di diverso.
E la ragazza, Marina, hai intenzione di sposarti? La domanda mi ha colto di sorpresa. Non ci avevo ancora pensato. O forse sì, ma non l'avevo ammesso. Non lo so. Magari se lo vorrà, se sarà il momento giusto. Per ora, voglio solo prendermi cura di lei, proteggerla, vederla felice. Ti piace davvero? Non era una domanda, era un'affermazione. Mi piace, ho confessato, moltissimo. Allora sposati, metti su famiglia, vivi la tua vita. Te lo meriti, giovanotto, dopo tutto quello che hai passato.
Marina apparve sulla soglia della cucina, ancora assonnata, ma sorridente. "Buongiorno." "Buongiorno", rispondemmo all'unisono. Si sedette con noi, bevve il caffè, mangiò pane e burro, chiacchierò con il cognato di Raimundo e ci ringraziò per l'ospitalità. Più tardi arrivò sua moglie, una donna robusta e cordiale con un dolce sorriso. Abbracciò Marina come se fosse sua figlia, le offrì vestiti puliti, l'aiutò a lavarsi e le medicò le ferite. Trascorremmo la giornata riposando, chiacchierando e facendo progetti.
Al calar della sera, mi sedetti con Marina sulla piccola veranda sul retro della casa. "Partiamo per Guadalajara domani", le dissi. "Lo so. Sei pronta?" "Credo di sì. Credo che per la prima volta dopo tanto tempo io sia pronta ad affrontare qualsiasi cosa. Andrà tutto bene, Marina, te lo prometto. All'inizio sarà difficile, ma poi andrà meglio. Lavoreremo, risparmieremo e costruiremo qualcosa di nostro, un po' alla volta. Augusto, ringraziami per tutto, per avermi salvata, per avermi protetta, per aver creduto in me quando io stessa non credevo più in me stessa."
Grazie per avermi fatto sentire di nuovo viva, per avermi dato una ragione per lottare, per desiderare un futuro. Mi prese la mano, mi guardò intensamente negli occhi. Ti amo. Le parole uscirono semplici, vere, senza paura. E io non esitai. Ti amo anch'io, Marina. Ci baciammo lì, su quella semplice veranda, con il sole che tramontava in lontananza, dipingendo il cielo di arancione e rosa. E in quel bacio sentii tutte le promesse, tutti i nuovi inizi, tutti i futuri possibili.
Partimmo per Guadalajara il giorno dopo, molto presto. Il cognato di Raimundo ci diede le provviste per il viaggio. Sua moglie diede a Marina vestiti puliti. Ci abbracciò forte e ci chiese di fare attenzione. "Tornate a trovarci quando potrete", disse commossa. "Torneremo", promisi, "quando tutto andrà bene". Il viaggio fino a Guadalajara durò tutto il giorno. La strada era buona, ma lunga. Ci fermammo un paio di volte per riposare, per mangiare e per far bere acqua a Trueno.
Marina era diversa, più spensierata, più felice. Chiacchierava, rideva, indicava le cose lungo il percorso – uccelli, alberi, nuvole nel cielo – come se vedesse tutto per la prima volta. E forse lo era davvero, libera per la prima volta, senza paura per la prima volta. Arrivammo a Guadalajara nel tardo pomeriggio, quando il sole stava quasi tramontando. La città era enorme: grattacieli, strade larghe, auto, camion, gente ovunque, rumore, movimento, vita. Era imponente, era diversa, era il futuro. Trovammo l'hotel di Mario.
Era un piccolo edificio di tre piani, dipinto di un giallo sbiadito. Aveva una semplice insegna: Hotel Buena Vista. Entrammo. Mario era alla reception, un uomo alto e magro con occhiali rotondi e un sorriso gentile. "Voi dovete essere Augusto e Marina", disse porgendoci la mano. "Siamo noi. Piacere di conoscervi." "Il piacere è tutto mio. Tealdo mi ha già parlato di voi. Ne ha parlato molto bene. Potete rimanere qui quanto volete. Ho una stanza sul retro al primo piano, semplice ma pulita."
E c'è lavoro, se lo vuoi. Pulizie, reception, cucina. La paga non è alta, ma basta per vivere. Accettiamo. Risposi senza esitazione. E vi ringraziamo di cuore. Ottimo. Vieni, ti mostro la stanza. Salimmo al piano di sopra. L'hotel era semplice, in effetti, con muri da tinteggiare e scale scricchiolanti, ma era pulito e ordinato. Era un posto onesto. La stanza era piccola, un letto matrimoniale, un armadio, una finestra che dava sulla strada, un bagno in comune nel corridoio. So che non è lussuoso, disse Mario, ma è quello che ho.
"È perfetto", disse Marina. "Meglio di qualsiasi cosa abbia mai avuto." Mario sorrise soddisfatto. "Riposati oggi. Parleremo di lavoro domani, e benvenuta a Guadalajara. Spero che tu sia felice qui." Uscì, chiudendo la porta dietro di sé. Eravamo soli nella nostra stanza, nella nostra nuova casa, nel nostro nuovo inizio. Marina si lasciò cadere sul letto, ridendo. "Ce l'abbiamo fatta, Augusto. Ce l'abbiamo fatta davvero. Ce l'abbiamo fatta." Annuii, sdraiandomi accanto a lei. "E ora si tratta solo di iniziare." Davvero, quella notte, sdraiato in quella semplice stanza, in una città che non conoscevamo, con nient'altro che noi due, provai pace, vera pace, perché per la prima volta in tre anni non stavo solo sopravvivendo, stavo vivendo.
E vivere, scoprii, era la cosa più bella del mondo. Mesi dopo, mi svegliai al suono delle auto che passavano per la strada sottostante. Il sole era già alto e filtrava attraverso la finestra senza tende della stanza. Marina dormiva accanto a me, il respiro calmo, il viso sereno, le ferite guarite. Solo cicatrici ora, segni del passato che non facevano più male. La guardai e sorrisi. Mi sorprese ancora svegliarmi e vederla lì, reale, viva, felice. Erano passati sei mesi dal nostro arrivo a Guadalajara.
Sei mesi di lavoro in hotel, sei mesi per costruire una nuova vita. Ed erano stati i sei mesi migliori della mia vita da quando Elena era morta. Marina lavorava alla reception dell'hotel, si occupava degli ospiti, del check-in e del check-out, della gestione delle chiavi. Era brava, gentile, efficiente. Gli ospiti la apprezzavano. Io lavoravo nella manutenzione, riparando le cose rotte, dipingendo le pareti, cambiando le lampadine, sturando gli scarichi... facevo un po' di tutto. Non era il lavoro dei miei sogni, ma era onesto, ed era il nostro.
Abbiamo risparmiato ogni centesimo, tenendolo in una vecchia scatola di latta nascosta in fondo all'armadio. Avevamo quasi abbastanza per affittare una casetta. Piccola, semplice, ma nostra. Marina si mosse, aprendo lentamente gli occhi. Sorrise quando mi vide. Buongiorno. Buongiorno, amore. Che ore sono? Circa le 7. Abbiamo ancora tempo prima di iniziare a lavorare. Si stiracchiò e si accoccolò più vicino a me. Sai cosa ho capito ieri? Cosa? Siamo qui da sei mesi. Sei mesi senza un incubo, senza svegliarmi spaventata, senza voltarmi indietro sperando di vederlo. Il mio cuore si scaldò.
È perché ora ne sei davvero sicura. È perché sei qui. Le baciavo sempre la fronte. E lo farò sempre. Ci alzavamo, ci preparavamo, facevamo una colazione veloce nella piccola cucina dell'hotel: un panino con il burro, caffè nero, frutta quando ce n'era. La giornata trascorreva come al solito: io al lavoro, lei al lavoro, ci incontravamo a pranzo, condividevamo il pranzo al sacco, chiacchieravamo, ridevamo, tornavamo al lavoro, finivamo nel tardo pomeriggio, salivamo in camera, cenavamo, parlavamo, facevamo progetti per il futuro. Ancora due mesi, disse Marina quella sera, contando i soldi nella cassetta di sicurezza.
Ancora due mesi e avremo abbastanza per affittare una casa e comprare i mobili essenziali. Due mesi, ripetei sorridendo, la nostra casa, la nostra dimora. Credi che funzionerà? Vivere da soli? Sì, ne sono sicura. Quella sera, dopo il lavoro, come facevamo sempre, ci sedemmo sul piccolo balcone sul retro dell'hotel. Mario aveva messo lì due vecchie sedie per noi. Diceva che gli piaceva guardarci parlare, fare progetti e sognare. Marina portò il caffè. Io portai i biscotti. Il cielo era limpido, pieno di stelle.
Non mi ero ancora abituata al cielo cittadino. C'erano meno stelle che in campagna, ma quelle che c'erano erano comunque bellissime. Augusto chiamò Marina, rompendo il piacevole silenzio. "Dimmi, vorrei chiederti una cosa, ma ho paura della risposta." Il mio cuore accelerò un po'. "Puoi chiedere. Puoi sempre." Fece un respiro profondo. "Pensi ancora a lei? A Elena?" La domanda mi colse di sorpresa. Non perché fosse offensiva, ma perché era legittima, giusta. "Sì, penso a lei", risposi onestamente, "ma non come prima."
Prima era dolore, senso di colpa, un peso. Ora è un ricordo. Beh, lei era importante, era amore, era vita, e non voglio dimenticarlo, ma non voglio nemmeno vivere intrappolata lì. E tu cosa ne pensi? Pensi che mi accetterebbe? Guardai negli occhi di Marina, pieni di incertezza. Ti amerebbe, la rassicurai. Elena era buona, generosa. Vedrebbe in te quello che vedo io: forza, coraggio, gentilezza. Ti abbraccerebbe e ti direbbe che sei la benvenuta. Marina pianse sommessamente, lacrime di sollievo. Grazie per averlo detto.
È vero. Mi prese la mano. Anch'io a volte penso al passato, ai miei genitori, a come sarebbe potuta essere diversa la vita se non fossero morti, se non lo avessi sposato. Sì, ma non ha senso rimuginare su ciò che sarebbe potuto essere, la interruppi dolcemente, perché la vita non funziona così. Non possiamo cambiare il passato, possiamo solo costruire il futuro, ed è quello che stiamo facendo. Sì, concordò, sorridendo tra le lacrime. È quello che stiamo facendo.
Tornò il silenzio. Un silenzio sereno, pieno di pace. Poi Marina disse qualcosa che non mi aspettavo. Augusto, voglio avere un figlio. Il mio cuore si fermò. Poi riprese a battere all'impazzata. Davvero, davvero. So che è ancora presto. So che siamo solo all'inizio, ma voglio costruire una famiglia con te. Voglio qualcosa di nostro, qualcosa che sia solo per noi. Non riuscivo a parlare. L'emozione mi soffocava perché era esattamente quello che volevo anch'io, ma avevo paura di dirlo, paura di mettergli pressione, paura di essere egoista.
«Lo voglio anch'io», riuscii finalmente a dire. Lo desidero così tanto, ma solo se ne sei sicura, solo se ti senti pronta. «Sono pronta», disse con fermezza. «Per la prima volta nella mia vita, sono pronta a essere madre, perché so che tu sarai padre. Incredibile, perché so che nostro figlio crescerà con amore, sicurezza e pace». La abbracciai lì, sulla semplice terrazza, sotto il cielo stellato di Guadalajara, e piansi. Piangevo lacrime di felicità, di gratitudine, di speranza, perché tre anni prima avevo seppellito mia moglie e mio figlio, avevo seppellito il mio futuro, avevo seppellito la mia voglia di vivere.
E lì, tra le braccia di Marina, mi sentivo di nuovo vivo. Non solo vivo, ma felice. Un anno dopo, la casetta che avevamo affittato era piccola: due camere da letto, un soggiorno, una cucina angusta, un bagno minuscolo, un patio grande come un fazzoletto, ma era nostra. Abbiamo dipinto le pareti insieme: giallo chiaro in soggiorno, azzurro tenue in camera da letto, bianco in cucina. Abbiamo comprato mobili di seconda mano: un tavolo, delle sedie, un letto, una stufa vecchia ma funzionante, e a poco a poco, quella casetta è diventata una casa.
Marina era incinta di sei mesi. Il suo pancione era già visibile, rotondo e bellissimo. Era radiosa. Letteralmente radiosa di felicità. Lavoravo in due ranch vicino alla città. Ora lavoravo la mattina in uno e il pomeriggio nell'altro. Guadagnavo di più, abbastanza per mantenerci e mettere da parte qualcosa per quando sarebbe nato il bambino. Marina aveva smesso di lavorare in hotel quando era incinta di quattro mesi. Don Mario capì e le diede il permesso senza problemi. Ora stava a casa a prendersi cura di sé, a riposare e a preparare tutto per il bambino.
Ogni sera tornavo a casa stanco, sporco di terra, con l'odore di bestiame addosso, e lei era lì ad aspettarmi con la cena pronta, un sorriso sul volto e un forte abbraccio. "Com'è andata la giornata?" le chiedevo sempre, esausto. "Oh, bene. E il tuo bambino?" "Stiamo bene. Oggi ha scalciato tanto. Lui o lei." Non importa, voglio solo che stia bene. Anch'io, perché questa volta non avrei commesso errori. Questa volta avrei fatto tutto per bene. L'avrei portato dal dottore ogni settimana.
Avevo intenzione di prendermi cura di lei. Sarei stato attento a qualsiasi segnale. Non avrei lasciato che si facesse troppo tardi, non di nuovo. Era mattina presto quando iniziò. Marina mi svegliò, stringendomi forte la mano. "Augusto, credo che sia ora." Balzai in piedi. Il cuore mi batteva all'impazzata. "Sei sicuro?" "Sì." Il dolore, il dolore arrivava ogni dieci minuti. Non persi tempo. Mi vestii il più velocemente possibile. L'aiutai a vestirsi, presi la valigia che avevamo preparato settimane prima e uscimmo.
Non avevamo la macchina, non avevamo i soldi per un taxi, ma l'ospedale non era lontano; potevamo andarci a piedi. Tenevo il braccio di Marina. Camminavamo lentamente. Si fermava a ogni contrazione, si piegava in avanti, gemendo piano. La tenevo stretta, respiravo con lei, aspettavo che passasse. "Va tutto bene", continuavo a ripetere, "va tutto bene. Ci siamo quasi." Arrivammo all'ospedale alle 4:00 del mattino. Il pronto soccorso era vuoto. L'infermiera ci visitò rapidamente, mise Marina su una sedia a rotelle e la portò in sala parto.
Sono andato con lei. Le tenevo la mano, non avrei mai voluto lasciarla andare. Il parto è stato veloce, due ore, due ore di dolore, di sforzo, di paura, ma anche di speranza. E poi alle 6:15 del mattino, con il sole che sorgeva fuori, è nato nostro figlio, un bambino piccolo, con le guance rosee, che piangeva forte, il pianto più bello che abbia mai sentito. L'infermiera lo ha pulito, lo ha avvolto in una coperta e lo ha messo tra le braccia di Marina.
Pianse, rise, guardò suo figlio come si guarda un miracolo, e lui lo era davvero. "Vuoi tenerlo in braccio?" mi chiese, guardandomi. Allungai le braccia tremanti. L'infermiera mi mise il bambino tra le braccia. Era così piccolo, così fragile, così perfetto. Lo guardai, i suoi occhietti chiusi, le sue manine minuscole, il suo petto che si alzava e si abbassava. E piansi. Piangevo perché era vivo, perché era sano, perché era arrivato sano e salvo. Piangevo perché tre anni prima avevo perso un figlio, e ora ne avevo un altro. Piangevo perché la vita mi aveva dato una seconda possibilità.
«Come lo chiameremo?» chiese Marina, con voce stanca ma felice. Pensai, pensai a Elena, a tutto ciò che significava per me, a tutto ciò che era. «Gabriel», decisi, «un nome d'angelo, perché lui è il nostro angelo, il nostro miracolo». Marina sorrise. «Gabriel, perfetto». Mi sedetti sulla piccola terrazza di casa nostra, la stessa casetta che avevamo affittato anni prima e che ora, lentamente ma inesorabilmente, stavamo riuscendo ad acquistare con molta fatica. Gabriel giocava in giardino; aveva cinque anni, capelli scuri, occhi luminosi e una risata contagiosa.
Corse dietro a una palla, inciampò, si rialzò, rise e continuò a correre. Marina era in cucina a preparare il pranzo. Cantava al piano di sotto, una canzone che cantava sua madre, una canzone di pace. Mi guardai intorno, osservando la casa semplice, il piccolo cortile, il figlio che giocava, la moglie che cantava. E provai gratitudine, gratitudine per essere vivo, per aver lottato, per non essermi arreso. Gratitudine per quel giorno. Sette anni fa, quando vidi una donna trascinata via e decisi di agire, decisi di salvarla, decisi di arrivare in tempo, perché salvando lei, salvai me stesso.
Marina apparve sulla soglia, sorridente. "Il pranzo è pronto. Arrivo subito. Chiama Gabriel." "Gabriel," lo chiamai. "Dai, figliolo. È ora di mangiare." Arrivò di corsa, sudato e felice. "Papà, hai visto? Ho calciato la palla molto lontano." "Sì, l'ho vista." "Stai diventando forte. Quando sarò grande, sarò forte come te." Lo presi in braccio. Lo abbracciai forte. "Sei già forte, figliolo, nel modo che conta." Entrammo, ci sedemmo a tavola e mangiammo insieme. Riso, fagioli, carne, insalata: cibo semplice, ma preparato con amore. E mentre mangiavamo, mentre parlavamo, mentre ridevamo, guardai Marina.
Mi guardò e, senza bisogno di parole, capimmo. Capimmo che tutta la lotta, tutta la paura, tutto il dolore erano valsi la pena, perché ora avevamo questo: pace, amore, famiglia, ed era tutto ciò di cui avevamo bisogno. La vita mi ha insegnato che i momenti peggiori possono portare ai migliori inizi. Mi ha insegnato che non è mai troppo tardi per salvare qualcuno e mai troppo tardi per essere salvati. Mi ha insegnato che arrivare in tempo non significa solo impedire la morte; significa impedire che la speranza muoia.
Sono arrivato in tempo per salvare Marina, e anche lei è arrivata in tempo per salvare me. Perché alla fine siamo tutti sopravvissuti, e il coraggio più grande non è affrontare la morte, ma scegliere di vivere veramente: con la paura, con il dolore, con le cicatrici, ma vivendo. Ed è quello che Marina, Gabriel e io stavamo facendo: vivere insieme, un giorno alla volta. Ed è stato perfetto, semplicemente perfetto.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
