Quando vidi quella nuvola di polvere squarciare il sentiero, capii che qualcosa non andava. La campagna non fa quel rumore senza motivo. Strinsi le redini e avanzai di qualche metro. Poi lo vidi. Un cavallo bianco galoppava selvaggiamente, con gli occhi sbarrati e la schiuma che gli colava dal muso. Legata alla sella con una grossa corda, una donna veniva trascinata a terra. Il suo corpo si dimenava contro le pietre. Le sue braccia si protendevano in cerca di aiuto nel vuoto. La sua bocca si aprì in un urlo che il vento inghiottì.
Non fu un incidente, fu crudeltà. Erano passati tre anni dalla morte di mia moglie, tre anni da quando la casa era piombata nel silenzio. Tre anni in cui mi ero limitato a esistere, senza vivere veramente. Si chiamava Elena. Morì durante un parto complicato. Anche il bambino morì. Due piccole bare che portai da solo al cimitero del villaggio. Nessuno venne ad aiutarmi, nessuno sapeva cosa dire, e neanche io dissi nulla. Le seppellii e basta, tornai al ranch e andai avanti.
Dopo quell'episodio ho imparato che il dolore non ha bisogno di parole. Vive nel petto, cresce lentamente e diventa un compagno costante. Svegliarsi diventa un'abitudine. Lavorare diventa una via di fuga. Dormire diventa il riposo di un'anima stanca. Il ranch era grande, ma vuoto. Il bestiame pascolava liberamente nei prati. Un vecchio recinto si ergeva lì vicino, che ho riparato io stesso. Il pollaio deponeva uova ogni giorno, ma io le mangiavo svogliatamente. Tutto funzionava, tutto respirava, tranne me. Sono salito in sella presto.
Era un cavallo baio, forte, con un manto scuro che brillava al sole. L'avevo comprato da giovane, subito dopo la morte di Elena. Allora pensavo che la compagnia di un animale fosse migliore di quella delle persone, e non me ne sono pentito. Trueno non chiedeva nulla, non pretendeva nulla, non mi guardava con pietà; camminava semplicemente al mio fianco. Montai in sella e proseguii lungo la strada sterrata che attraversava il ranch. Stavo andando a controllare il pascolo sul retro, dove spesso le mucche si allontanavano verso il fiume.
A metà mattina il caldo era già opprimente. La polvere si sollevava a ogni passo del cavallo. Il vento soffiava debolmente, portando con sé l'odore di sterpaglie secche e terra rovente. Non pensavo a niente, continuavo semplicemente ad andare avanti. La vita era diventata così, scorreva senza meta, senza fretta, senza ragione. Attraversai il vecchio cancello. Scesi lungo il pendio dove la recinzione era storta. Attraversai il letto asciutto del torrente che si riempiva solo quando pioveva forte. Tutto era vuoto, tutto era immobile, solo io, il cavallo e il sole che mi pesava sulla schiena.
Fu allora che udii un rumore diverso, lontano come un tuono proveniente da lontano, ma non era un tuono; era un galoppo veloce e disperato. Tirai le redini e il tuono cessò. Inclinai la testa e ascoltai con più attenzione. Il rumore si faceva sempre più forte. Proveniva dalla strada principale, quella che attraversava la regione e portava alla città di San Juan de las Piedras, a 20 chilometri di distanza. Nessuno stava percorrendo quella strada a quell'ora. Non c'era motivo di esserci; non c'era nessuno in giro, ma il rumore c'era, e sembrava sempre più vicino.
Mi voltai bruscamente e lo spronai. Il mio cuore, che era rimasto immobile, iniziò a battere forte. Non so perché. Forse istinto, forse paura, forse quella sensazione che si prova quando si sa che qualcosa non va, anche se non si sa cosa. Raggiunsi la curva della strada e lo vidi. Una nuvola di polvere che si sollevava nell'aria, zoccoli che battevano sul terreno e, in mezzo a tutto ciò, un cavallo bianco che correva selvaggio come se fuggisse dalle profondità stesse dell'inferno.
Strizzai gli occhi. C'era qualcosa che non andava. Il cavallo non era libero. Aveva una sella. E legata alla sella, trascinandosi per terra come uno straccio, c'era una donna. Mi si gelò il sangue. Si dimenava contro le pietre, il corpo si contorceva di lato, le braccia si allungavano, cercando di afferrare qualcosa, ma non c'era niente. La sua bocca si aprì in un urlo che non riuscii a sentire perché il vento e la polvere inghiottirono tutto. E più indietro, immobile come una statua a lato della strada, c'era un uomo alto e magro con il cappello calato sugli occhi.
Non sono scappata, non ho urlato, non ho fatto niente. Ho solo guardato, come qualcuno che aspetta la fine, come qualcuno che lascia che la morte faccia il suo corso. Il respiro mi si è bloccato in gola. Tutto il corpo mi tremava. Avevo già perso tutto. Avevo già seppellito coloro che amavo, avevo già pianto da sola finché non mi erano rimaste più lacrime. Dopo che Elena è morta tra le mie braccia, stringendomi la mano e chiedendomi di prendermi cura di nostro figlio, che è morto anche lui, ho giurato che non avrei mai più provato niente. Ma lì, in quell'istante, guardando quella donna trascinata verso la morte, qualcosa dentro di me si è risvegliato.
Non era rabbia, non era paura, era qualcos'altro, qualcosa di antico, qualcosa che credevo fosse morto con Elena. Era la volontà di salvare. Spinsi forte gli speroni contro Trueno. "Tieni duro!" gridai, sapendo che non poteva sentirmi. Il cavallo si imbizzarrì, la terra tremò sotto di noi. La polvere mi pizzicava gli occhi, la bocca, ma non rallentai. Trueno conosceva la mia disperazione. La percepì e cavalcò come mai prima d'ora. La donna si muoveva a malapena.
Il suo corpo stava cedendo. La corda che la legava alla sella del cavallo bianco era tesa, stretta, e le faceva sanguinare il polso. Il cavallo galoppava alla cieca per la paura, senza meta, desiderando solo fuggire. Dovevo prenderlo in fretta. Mi affiancai. Il vento era tagliente, il rumore degli zoccoli riempiva ogni cosa. Allungai il braccio, cercando di afferrare le redini del cavallo bianco, ma questo si scostò spaventato. Fermati! gridai. Fermati, bastardo! Niente. Mi voltai. L'uomo era ancora lì, immobile, inespressivo, come se non lo riguardasse minimamente.
La rabbia mi invase, ma non c'era tempo per la rabbia, solo tempo di agire. Spinsi Trueno più avanti, quasi a fianco del cavallo bianco. La donna gemette sotto di me, il viso imbrattato di sangue e sporcizia, gli occhi socchiusi, quasi priva di sensi. Presi un respiro profondo, strinsi saldamente le redini con una mano e con l'altra mi lanciai in avanti. Afferrai la corda. Lo strattone mi fece quasi cadere. Trueno nitrì, ma mantenne il passo. Mi tenni stretta, tirando, cercando di rallentare il galoppo del cavallo bianco.
Lui oppose resistenza, tirando da una parte, ma io non lo lasciai andare. "Calmati, calmati", mormorai. "Più per me che per l'animale." A poco a poco, il cavallo cominciò a stancarsi. Il galoppo rallentò, poi passò al trotto, poi al passo e infine si fermò. Balzai in piedi prima che si fermasse del tutto. Corsi dalla donna. Era a terra, respirava a fatica, gli occhi socchiusi, il viso coperto di tagli, il vestito strappato, le mani martoriate. Mi inginocchiai accanto a lei.
«Signorina, signorina, mi guardi», la implorai, tenendole delicatamente il viso tra le mani. Aprì lentamente gli occhi. Erano umidi, spaventati, confusi. «Io, io», cercò di dire, ma la voce le si spezzò. «Calmati, sei viva, ora sei con me». Tagliai la corda con il coltello che portavo alla cintura. Il suo polso era viola, sanguinante. Presi la bandana dalla tasca e gliela avvolsi con cura intorno. Tremava, piangeva sommessamente. Fu allora che sentii dei passi dietro di me. Mi voltai lentamente. L'uomo che era rimasto fermo in mezzo alla strada ora si stava avvicinando a noi senza fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo.
Mi alzai. La mia mano andò dritta al coltello che portavo alla cintura. «Resta dove sei», lo avvertii, con voce bassa e ferma. Si fermò. Abbozzò un sorriso storto e gelido. «È mia», disse, come se si riferisse a un oggetto. «Non più». Tra noi calò il silenzio, pesante, pericoloso. Fece un altro passo. Gli dissi di restare anche lui. L'uomo guardò la donna a terra, poi me, e infine, senza dire una parola, sputò per terra e si voltò.
Scomparve tornando indietro da dove era venuta. Feci un respiro profondo. Il cuore mi batteva forte nel petto. Guardai la donna. Mi fissava con occhi pieni di paura e gratitudine allo stesso tempo. "Chi sei?" chiese con voce debole. "Solo un allevatore", risposi. Ma oggi, oggi sono arrivato in tempo, e per la prima volta in tre anni, ho sentito che la mia vita aveva di nuovo un senso. La corda che aveva quasi ucciso la donna non riusciva a sollevarsi. Ci provò due volte, appoggiando le mani tremanti a terra, ma le gambe non le obbedivano.
Il suo corpo era pieno di lividi, viola, sanguinante in diversi punti, le ginocchia sbucciate. I gomiti erano lacerati, il viso sfregiato da pietre e rami. "Calmati", lo implorai, accovacciandomi di nuovo accanto a lui. "Non sforzarti. Ti ha trascinato per quasi mezzo chilometro." Mi guardò con quegli occhi terrorizzati, ancora incredulo che fossi viva. Il suo respiro era rapido e superficiale, come quello di qualcuno che era appena scampato all'annegamento. Mi legò la mano alla sedia, con voce debole e rotta.
Ha colpito il cavallo e lo ha lasciato andare. Voleva che morissi. Sentivo una stretta al petto, rabbia, disgusto, ma anche qualcosa che non provavo da tempo. Il desiderio di proteggere. "Non ti toccherà più", le assicurai, guardandola fermamente negli occhi. "Finché sarò viva, non ti si avvicinerà." Annuì lentamente, ma tremava ancora. Non era solo il suo corpo ferito; era la paura, quel tipo di paura che ti penetra nelle ossa e non se ne va facilmente.
Mi guardai intorno. La strada era deserta. Il sole picchiava implacabile. Non c'era ombra, né acqua nelle vicinanze, e la donna aveva bisogno di cure urgenti, altrimenti le sue ferite si sarebbero infettate. "Riesci a cavalcare?" le chiesi. Lei guardò Trueno, poi me, e scosse la testa. "No, non riesco nemmeno a stare in piedi", pensai in fretta. Il mio ranch era a circa 3 chilometri di distanza. Non era lontano, ma a piedi portarla in braccio sarebbe stato impossibile. E lasciarla lì da sola? Impensabile.
Quell'uomo potrebbe tornare. Va bene, ti sollevo e ti metto sulla sedia. Tieniti forte a me. Ci porto io. Prima che potesse rispondere, le misi un braccio intorno alla schiena e l'altro sotto le ginocchia. Era leggera, troppo magra, come se non mangiasse bene da molto tempo. Emise un debole gemito di dolore quando la sollevai, ma non si lamentò. Si aggrappò forte alla mia spalla, le dita strette come quelle di chi si aggrappa alla vita.
La sistemai con cura in sella. Barcollò, ma la tenni ferma finché non ritrovò l'equilibrio. Poi montai dietro di lei, stringendola con le braccia per tenere le redini. "Se senti che stai per cadere, fammelo sapere", le dissi. Non rispose. Appoggiò semplicemente la testa sul mio petto, esausta. Spronai lentamente il cavallo. Non poteva correre. Ogni sobbalzo sul sentiero sterrato la faceva gemere di dolore. Sentivo il suo corpo tremare contro il mio. Sentivo odore di sudore, sangue e paura.
E sentivo anche qualcosa di strano dentro di me, una responsabilità, come se improvvisamente avessi di nuovo uno scopo. Per tre anni ero solo sopravvissuto. Mi svegliavo, lavoravo, mangiavo, dormivo e ripetevo. Il ranch funzionava perché lo facevo funzionare io, ma non c'era vita, non c'era sentimento. Era puro movimento, puro tempo che scorreva. Ma lì, con quella donna tra le mie braccia, ferita, spaventata, dipendente da me, mi sono sentito di nuovo umano. "Come ti chiami?" ho chiesto, rompendo il silenzio.
Esitò prima di rispondere. Forse aveva ancora paura. Forse non si fidava di me. Non potevo biasimarla. Era appena scappata da un uomo che la voleva morta. "Marina", disse infine a bassa voce. "Mi chiamo Marina." "Marina", ripetei, lasciando risuonare il nome nelle mie labbra. "Io sono Augusto. Ho un ranch più avanti. Ti ci porterò. Mi prenderò cura di te." Non disse nulla, si limitò ad annuire leggermente con gli occhi chiusi. Rimanemmo in silenzio. Il sole era ancora alto, cocente.
Ad ogni rombo di tuono si sollevava una nuvola di polvere. Il vento soffiava dolcemente, portando con sé il profumo dell'erba secca e della terra calda. In lontananza, le montagne bluastre si stagliavano all'orizzonte, immobili, eterne. Pensai all'uomo che aveva abbandonato Marina al suo destino, alla freddezza con cui se ne stava lì, a guardare il cavallo che la trascinava via, con quel sorriso storto sul volto mentre diceva che lei era sua. Chi fa una cosa del genere? Chi lega una persona a un cavallo e gli dà fuoco?
La rabbia mi assalì di nuovo, ma la repressi. La rabbia era inutile. Ciò che contava ora era la cura. Ciò che contava era salvare. Ed ero arrivata giusto in tempo; pochi secondi in più e sarebbe morta. Il cavallo sarebbe inciampato, avrebbe sbattuto la testa contro una roccia, o il suo corpo avrebbe semplicemente ceduto. Ma io ero arrivata. Non so se sia stata fortuna, non so se sia stato il destino, ma io ero arrivata. E questo doveva significare qualcosa. Quando vidi l'ingresso del ranch, provai uno strano sollievo, come se stessi riportando a casa qualcuno, non uno sconosciuto, ma qualcuno che contava.
Attraversai il cancello e salii lentamente la collina fino alla casa. Era una casa semplice, di legno vecchio, con il tetto di tegole e un portico con due sedie impolverate che nessuno usava. Un tempo era bellissima. Quando Elena ci viveva, quando ridevamo in veranda, bevevamo il caffè insieme, facevamo progetti, ora era solo una casa vuota e silenziosa, ma oggi, per la prima volta in tre anni, ci sarebbe stato qualcun altro dentro. Fermai Trueno davanti alla casa e scesi con cautela.
Marina era quasi priva di sensi, con la testa inclinata di lato. La afferrai prima che cadesse e la sollevai di nuovo. "Resisti ancora un po'", la implorai. Siamo quasi arrivati. Salii i tre gradini che portavano alla porta d'ingresso e la spalancai con la spalla. La casa era buia e fresca, con un odore di reclusione e solitudine. Portai Marina nella stanza che era stata mia e di Elena. Il letto era rifatto. Lenzuola pulite che cambiavo ogni settimana, più per abitudine che per necessità.
La adagiai delicatamente. Gemette piano, aprendo lentamente gli occhi. "Dove? Dove sono?" chiese, confusa. "A casa. Qui sei al sicuro." Andai in cucina e trovai la ciotola di peltro. La riempii d'acqua pulita con il filtro di argilla. Presi un vecchio panno e del sapone. Tornai in camera. Marina era sveglia, ma immobile. Fissava il soffitto con quegli occhi vuoti, come se ancora non riuscisse a credere di essere sopravvissuta. "Ti pulirò le ferite", le dissi. "Farà un po' male." Non rispose, si limitò a girare la testa di lato, lasciandomi fare.
Bagnai il panno e iniziai a pulire i tagli sul suo viso. Lei sussultò quando l'acqua le toccò la pelle ferita, ma non si lamentò. Pulii lentamente, con cura. Il sangue secco colava fuori, rivelando tagli profondi, lividi e gonfiore. Chi era quell'uomo? chiesi, senza distogliere lo sguardo da ciò che stavo facendo. Marina chiuse gli occhi. Una lacrima le scivolò lungo l'angolo della bocca. Mio marito. La parola aleggiava pesante nell'aria. Marito. Feci una pausa per un secondo. La guardai. Guardai le sue ferite.
Vidi la paura ancora viva nei suoi occhi. «È stato tuo marito a farti questo», annuì, la voce appena un sussurro. Era sempre stato violento, ma oggi, oggi ha detto che mi avrebbe uccisa, che ero inutile, un peso. Mi ha legato la mano alla sella del cavallo, ha colpito l'animale ed è rimasto lì ad aspettare che morissi. La mia mano tremava. La rabbia tornò più forte, ma feci un respiro profondo e continuai a pulire le ferite.
Hai una famiglia, qualcuno che possa aiutarti? No, i miei genitori sono morti. Non ho fratelli. Mi sono sposata giovane pensando che sarei stata felice. Ma la sua voce si è affievolita. Ma è diventato un inferno. Ho finito di pulirle il viso e sono passata alle braccia. I polsi erano irritati dalla corda. Avrebbero avuto bisogno di più di acqua e sapone. Avrebbero avuto bisogno di tempo e cure. Rimarrai qui finché non starai meglio, ho detto con fermezza. Non ti permetterò mai più di tornare da lui.
Marina mi guardò con occhi pieni di dolore, ma anche con qualcosa che sembrava speranza. Perché lo sta facendo? Non mi conosce nemmeno. Mi fermai. La guardai e per la prima volta dopo tanto tempo dissi la verità, perché so cosa significa perdere qualcuno che ami. So cosa significa non essere in grado di salvare nessuno. E oggi, oggi ci sono riuscito. Sei vivo e finché sarai vivo, avrai la possibilità di ricominciare. Non disse altro, chiuse solo gli occhi e lasciò che le lacrime scorressero.
E continuai a prendermi cura di lei, sapendo che da quel giorno in poi la mia vita non sarebbe mai più stata la stessa. Il silenzio che guarisce, Marina dormì per il resto della giornata. Io sedevo sulla vecchia sedia a dondolo nella stanza, a vegliare. Non so bene perché. Forse per paura che peggiorasse. Forse per paura che comparisse suo marito, forse semplicemente perché era passato troppo tempo da quando mi ero presa cura di qualcuno e avevo dimenticato quella sensazione di avere qualcuno che dipendesse da me.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
