Quella notte, mentre disfaceva la sua piccola valigia in camera, Clara pianse per la prima volta da quando tutto era iniziato.
Non emise alcun suono. Lasciò semplicemente che le lacrime cadessero sul vecchio vestito di sua madre, come se ogni lacrima seppellisse un pezzo della vita che non avrebbe più avuto.
I primi giorni furono freddi sotto ogni punto di vista. Elias si alzava prima dell'alba, usciva per badare al bestiame, riparare le recinzioni o tagliare la legna, e tornava con gli abiti intrisi di fumo e vento.
Clara cucinava, spazzava, cuciva, lavava in silenzio. Comunicava attraverso il suo quaderno.
“Ci sarà una tempesta.”
“Devo controllare il pozzo.”
“La farina è nel cassetto in alto.”
Nient'altro.
Tuttavia, l'ottavo giorno qualcosa cambiò.
Clara si svegliò presto la sera a causa di un rumore aspro e ovattato, simile al gemito di un uomo che non vuole fare rumore.
Uscì dalla stanza e trovò Elias a terra, accanto al camino, con una mano stretta dietro la testa. Il suo viso era contratto dal dolore, la pelle madida di sudore e il corpo rigido come una corda sul punto di spezzarsi.
Clara si inginocchiò accanto a lui.
-Cos'hai che non va?
Naturalmente non poteva sentirla. Ma vide le sue labbra muoversi e, con mano tremante, afferrò il quaderno. Scrisse solo due parole storte.
“Succede in pochi secondi.”
Clara non gli credette. Nessuno che "passa di lì" finisce in quel modo, a contorcersi per terra.
Gli portò un panno umido, lo aiutò a sdraiarsi e gli rimase accanto finché lo spasmo non si placò. Prima di addormentarsi, Elia scrisse una sola frase.
"Grazie."
Da quel momento in poi, Clara iniziò a osservare. Notò come, in alcune mattine, lui portasse involontariamente la mano sul lato destro della testa.
Vide macchie di sangue sul cuscino. Vide il modo in cui lei assorbiva il dolore, come se fosse diventato parte della sua routine. Una sera, le chiese per iscritto da quanto tempo si trovasse in quello stato.
Elia rispose:
"Fin da bambino. I medici dicevano che era legato alla mia sordità. Che non c'era cura."
Clara rispose:
"Ci hai creduto?"
Ci ha messo un po' a rispondere.
"NO."
Tre notti dopo, Elias cadde dalla sedia in mezzo alla fila. L'impatto fu violento e il pavimento sprofondò. Clara corse verso di lui. Si contorceva dal dolore, stringendosi la testa tra le mani.
Avvicinò una lampada al viso, si spostò con cura i capelli di lato e guardò dentro l'orecchio infiammato. Ciò che vide le gelò il sangue.
C'era qualcosa lì.
Algo oscυro.
Qualcosa di vivo.
Si è mosso.
Clara indietreggiò, con il cuore che le batteva forte, poi fece un respiro profondo come se si stesse lanciando nel vuoto. Preparò acqua calda, pizze fredde e croccanti e alcolici.
Elias, pallido e sudato, la guardò con diffidenza e timore. Lei scrisse con mano ferma:
"Hai qualcosa dentro l'orecchio. Lascia che te lo tolga."
L'ha colpita violentemente. Le ha strappato il quaderno di mano e ha scritto:
“È pericoloso.”
Clara raccolse la matita e rispose:
“È più pericoloso lasciarlo lì. Ti fidi di me?”
Elias sostenne il suo sguardo per quella che sembrò un'eternità. Poi, molto lentamente, annuì.
Clara lavorava con mano tremante, ma la decisione era ormai fissa nel suo petto. Inserì lentamente i pezzi, mentre lui si aggrappava al bordo del tavolo fino a impallidire.
Ha opposto resistenza. Poi ha tirato. E all'improvviso, qualcosa è uscito contorcendosi tra le sbarre di metallo.
Un millepiedi lungo, scuro e ricoperto di sangue.
Nessuna descrizione dell'immagine.
La bottiglia di vetro contenente alcol cadde. Clara la guardò con orrore. Elias, invece, la guardò... e poi si ruppe.
Per la prima volta da quando l'ho conosciuto, ha pianto.
Non lacrime discrete, ma singhiozzi profondi e strazianti, come quelli di un uomo che avesse improvvisamente riacquistato vent'anni della sua vita. Si coprì il volto con le mani, curvo per un dolore antico che non era più fisico, ma dell'anima.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
