La ragazza lo stava osservando.
Sul suo volto non c'era disperazione, né supplica nel suo corpo. Solo uno sguardo, limpido e immobile, fisso sul suo. In quello sguardo c'era qualcosa che non vedeva da tempo: comprensione, o forse uno specchio della propria solitudine.
L'ubriaco barcollò più vicino.
“Hai dei soldi. Vuoi il cavallo? Viene con te. Non ho intenzione di riportarla indietro. Non ne vale la pena, nemmeno per la polvere che le si accumula sulle zampe.”
Silas esitò. La cavalla scalpitava, soffiando schiuma dalle narici. Lo sguardo della ragazza rimase immobile.
Si voltò e guardò l'ubriaco dritto negli occhi.
“Li prendo entrambi.”
Dalle risate degli uomini lì vicino scoppiò una risata, rozza e spontanea.
«Stai comprando bestiame o ti stai creando un harem, Silas?» chiese uno di loro.
Silas non rispose. Contò le monete nella mano dell'uomo: abbastanza per un cavallo, ma non abbastanza per un'anima.
L'ubriaco tirò la corda verso di sé, ma la ragazza sussultò e si mise istintivamente dietro a Silas.
«Ora è tua», biascicò l'ubriaco. «Non dire che non ti avevo avvertito. Non vale la pena di darle da mangiare.»
Silas sciolse la corda e la gettò indietro. Poi condusse la cavalla fuori dal recinto, con la ragazza che la seguiva a passi leggeri e misurati. Non portava con sé altro che il sottile scialle drappeggiato sulle spalle.
Quando raggiunsero il suo carro, lei si fermò e attese, rimanendo in silenzio.
Silas aprì il portellone posteriore e le fece cenno di salire.
Lo fece, rannicchiandosi in un angolo come una persona abituata a essere invisibile.
Mentre Silas saliva sul sedile del conducente, sentì un leggerissimo strattone al cappotto.
Abbassò lo sguardo.
Le sue dita, piccole e callose, avevano sfiorato una volta la sua manica. Ora non lo guardava. Il suo sguardo era fisso sulle colline in lontananza.
Ma in quel singolo tocco, sentì qualcosa di inconfondibile.
Non lo aveva ringraziato. Non lo aveva implorato. Eppure, in quel momento, aveva scelto di fidarsi di lui.
Silas Carrian, che parlava più con i cavalli che con gli uomini, che viveva da solo su 200 acri di terra rossa texana, con le recinzioni come unica compagnia e cicatrici che non ha mai nominato.
E ora c'era una ragazza che non poteva sentire, una ragazza che forse capiva più di quanto chiunque avesse mai immaginato.
Tirò bruscamente le redini. Il carro avanzò cigolando, le ruote scricchiolavano sulla strada dura che portava fuori città.
Dietro di lui, la ragazza sedeva rannicchiata sotto una coperta, con il viso rivolto al vento.
Non si è mai voltata indietro.
Neanche lui.
Il carro procedeva nel crepuscolo e nella polvere, serpeggiando tra basse colline e sparsi alberi di mesquite, finché i campi si allargarono e il cielo si aprì nell'immensa immensità del Texas.
Il ranch di Silas non era un granché a vedersi: una casa principale con il tetto spiovente, qualche annesso e una lunga distesa di prateria dove il bestiame pascolava sotto il cielo aperto. Ma era un luogo tranquillo e pulito, e per un uomo come lui era sempre stato più che sufficiente.
Finora.
L'uomo aiutò la ragazza a scendere dal carro, incerto se sarebbe scappata o si sarebbe bloccata. Invece, lei posò i piedi a terra con leggerezza. I suoi occhi percorsero il paesaggio, non spaventati, ma vigili, come se stesse catalogando ogni cosa senza chiedere il permesso.
In cucina, Silas ravvivò il fuoco e indicò il bollitore.
Annuì e si diresse verso di esso senza esitazione, trovando le tazze e il mestolo di latta come se avesse sempre avuto il posto di stare vicino al fuoco e alla fame.
Eppure, non aveva emesso un suono.
Dopo cena prese un pezzo di gesso dall'armadietto e picchiettò sullo stipite di legno della porta accanto al tavolo.
«Nome», disse lentamente.
Lo guardò a lungo, poi si accovacciò accanto alla cornice. Con dita delicate scrisse una sola parola, con lettere morbide e inclinate.
Emiline.
Silas lo lesse una volta, poi di nuovo.
«Emiline», disse ad alta voce, provando a pronunciare il nome nell'aria.
Non sorrise. Invece si voltò ed entrò nel fienile buio.
La mattina seguente Silas la trovò nella stalla accanto alla cavalla malconcia. Il cavallo aveva mangiato pochissimo dall'asta e una zampa posteriore era gonfia per lo sforzo.
Emiline passò un panno umido lungo il fianco della cavalla, procedendo lentamente e con cura. Sembrava sussurrare con le mani, non con le parole, non con i gesti, ma con il ritmo sommesso di chi ascolta attraverso i palmi e il respiro.
Silas se ne stava in piedi davanti alla porta del fienile con le braccia incrociate.
Aveva visto mandriani esperti essere presi a calci per molto meno. Eppure la cavalla rimase immobile, tremando leggermente, e permise alla ragazza di fasciarle la zampa con tranquilla pazienza.
Forse non poteva sentire, ma capiva.
Quel giorno Silas le assegnò delle faccende domestiche, cose semplici: lavare le assi del pavimento, far bollire l'acqua, pulire la selleria.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
