Gli uomini riparavano i tetti. Le famiglie accatastavano un po' di legna, poi dicevano che ne avrebbero accatastata altra domani. Domani era una parola rassicurante. Domani non richiedeva braccia doloranti o calcoli precisi. Domani ti permetteva di continuare a ridere nel saloon.
Mary non usava molto la parola "domani".
Una sera al bar, Hank offrì da bere a tutti, con le guance arrossate dall'alcol. "Se fa troppo freddo", esclamò, "possiamo andare tutti a dormire nella grotta di Mary! Cento persone in una buca. Non è uno spettacolo?"
Si scatenò una risata. Qualcuno gridò: "Ingresso a pagamento!"
Un'altra voce si è unita al coro: "Fateci lavare prima le mani!"
Lo sceriffo Boon Wallace quella volta non rise. Rimase seduto da solo con il suo drink e lo fissò come se potesse dargli delle risposte.
Era stato sceriffo abbastanza a lungo da sapere quando una stagione si faceva sentire.
A novembre, il vento soffiava forte e costante. Trovava ogni fessura in ogni muro della città. Di notte fischiava tra le assi come una voce sottile e rabbiosa.
La grotta di Mary era tranquilla in confronto. Quando il vento si abbatteva sulla scogliera, si divideva e si riversava oltre l'ingresso anziché entrarvi direttamente. La sua porta resisteva. La sua argilla resisteva. La stufa resisteva.
Un pomeriggio, lo sceriffo Boon finalmente arrivò a cavallo, spinto da curiosità e inquietudine come da una corda.
Si fermò ai margini del suo cantiere, con il cappello leggermente inclinato all'indietro. «Mary», la chiamò, con voce abbastanza forte da farsi sentire nella grotta. «Stai cercando di scavare un tunnel fino in Cina?»
Mary si asciugò il sudore dal labbro superiore con il dorso del polso. "Mi basta avere un tetto sopra la testa."
«Hai già un tetto», disse Boon, indicando con un cenno del capo l'imboccatura della grotta.
«Un tetto non è una casa», rispose Mary. «Non finché non lo diventa.»
Lo sguardo di Boon percorse la catasta di legna, la porta sigillata, gli scaffali rivestiti di latta, le attente divisioni. Fischiò piano.
"È un sacco di legno."
«Basta», disse Mary.
"Per quello?"
Mary lo guardò, con sguardo fisso. "Per l'inverno."
Boon emise una risata simile a un colpo di tosse. "L'inverno qui è duro. Certo. Ma non è la fine del mondo."
La voce di Mary si abbassò di un tono, non più dolce, ma più pesante. "Potrebbe essere la fine per un uomo che non è pronto."
Boon si mosse sulla sella come se le sue parole lo avessero colpito. "La gente ne ha parlato", disse.
«La gente parla sempre», rispose Mary.
Avrebbe voluto dire di più. Non lo fece. Si tolse il cappello e tornò a cavallo verso la città, portando con sé il suo avvertimento come un peso che non voleva sopportare.
Poi arrivò la bufera di neve.
La prima nevicata si è abbattuta poco dopo l'alba. Il cielo è diventato bianco e tale è rimasto. La neve premeva contro le finestre e si accumulava come se volesse entrare. La gente è rimasta in casa per un giorno, poi per due.
Quando la tempesta si placò, uscirono e risero nervosamente. Si scrollarono di dosso la neve dai cappotti, batterono i piedi sugli stivali, cercando di trasformare il tutto in una storia da raccontare in seguito.
«Beh», disse qualcuno. «È stata una cosa notevole.»
Hank Dorsey batté le mani. "Visto? Siamo vivi."
Mary entrò in città a cavallo con una sciarpa sul viso, comprò altro olio per lampade e ripartì a cavallo. Non disse che era solo l'inizio, ma lo pensava.
Poi il freddo arrivò come un ladro.
La temperatura è calata prima durante la notte. I secchi si sono congelati completamente entro la mattina. Il termometro fuori dal negozio di alimentari si è rotto e il signor Lyall ha giurato che fosse guasto.
"Non è mai stato così", disse, con il fiato che gli colava.
Mary passò di lì con i suoi acquisti e disse a bassa voce: "Sì, è successo".
Il signor Lyall sbatté le palpebre. "Cosa?"
Mary si fermò, lo guardò come si guarda qualcuno che si rifiuta di vedere una nuvola temporalesca. "È sempre stato così."
E poi lei proseguì, lasciandolo con la spiacevole sensazione che la storia avesse cercato di avvertirli e che loro fossero stati troppo impegnati a ridere.
A metà dicembre, la gente rimaneva in casa quasi tutto il tempo. I fuochi ardevano giorno e notte e le cataste di legna si riducevano rapidamente. Il vento continuava a sferzare la città. La neve non si scioglieva mai del tutto. Si accumulava negli angoli. Si insinuava contro le porte. Trovava i punti deboli.
La pensione della signora Pruitt si riempì perché la gente pensava che stare insieme avrebbe aiutato. Ma la pensione era pur sempre fatta di legno, chiodi e fessure. La stufa fumava. Le stanze rimanevano fredde ai bordi. La gente cominciò a litigare per le coperte.
«Ne hai due», ha sbottato una donna alla sua vicina.
«Te ne basta uno solo», ribatté il vicino. «Mio figlio è malato.»
«Se le sue condizioni peggiorano, saranno affari di tutti», disse la prima donna, alzando la voce.
Lo sceriffo Boon percorreva le strade con il colletto alzato, il viso arrossato dal freddo, controllando vedove, famiglie con bambini piccoli e minatori solitari ai margini della città. Vedeva la paura crescere come muffa negli angoli. Vedeva come la gente fissava le proprie cataste di legna, come se fossero cumuli di denaro che potevano bruciare.
La vigilia di Natale, la temperatura è scesa di nuovo.
Più tardi la gente disse che c'erano cinquanta gradi sotto zero. Nessuno contestò la cifra perché i loro corpi ci credevano. Quel tipo di freddo che faceva stridere il metallo. Quel tipo di freddo che rendeva il respiro duro come il vetro.
Quella notte, la baita di Hank Dorsey perse il fuoco.
Il suo camino si era ghiacciato. Il fumo si era accumulato e aveva invaso la stanza. La moglie di Hank, Ruth, trascinò fuori i figli, tossendo, con gli occhi pieni di lacrime che si congelavano sulle ciglia. Hank cercò di liberare il camino con un attizzatoio, ma il vento gli soffiò il fumo dritto in faccia.
Barcollò in strada, arrabbiato e terrorizzato, con l'orgoglio a pezzi.
“Boon!” gridò. “Sceriffo! Aiuto!”
Lo sceriffo Boon arrivò di corsa con due uomini. Cercarono di riaccendere il fuoco, di combattere il ghiaccio, le correnti d'aria e le crudeli leggi della fisica invernale.
Il ghiaccio continuava ad avere la meglio.
Le mani di Ruth tremavano così forte che riusciva a malapena a tenere in braccio il loro figlio più piccolo. «Non possiamo restare qui», disse con voce flebile e in preda al panico. «Congeleranno.»
Boon si guardò intorno. Le altre case erano buie. I camini emettevano a malapena un sibilo. Le porte restavano chiuse perché ogni volta che se ne apriva una, il freddo penetrava dall'interno come una lama.
Prese una decisione che gli era rimasta in testa per settimane, pesante come un macigno.
«Portateli da Mary», disse.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
