Wolf rimase in silenzio per un lungo periodo. Solo le sue mani sul volante si strinsero leggermente.
«Perché la catena non si spezza per sempre», disse infine. «Vent'anni è il tempo che si era prefissata. Oggi ricorre esattamente il ventesimo anniversario di quella notte. La collana... percepisce il tempo.»
La casa apparve all'improvviso. Oscura, alta, con tetti appuntiti che si stagliavano contro il cielo basso. Nessuna luce alle finestre. Solo una fioca lanterna brillava sopra l'ingresso, ondeggiando al vento come un vecchio faro che aveva perso la speranza da tempo.
L'auto si fermò. Wolf spense il motore. Calò un silenzio pesante e opprimente.
«Puoi rifiutare», disse senza guardarmi. «Adesso. Ti riaccompagno. Ti do i soldi per l'affitto. E non sentirai mai più quel nome.»
Ho guardato la casa. La casa ha guardato me.
Il mio volto si rifletteva nelle sue finestre scure: pallido, estraneo. E per un attimo, mi sembrò che un'ombra guizzasse dietro uno dei vetri, al secondo piano. Quella di una donna. Capelli grigi. Braccia incrociate sul petto.
Nonna.
Il mio cuore batteva così forte che lo sentivo in gola.
«Entrerò», dissi.
La mia voce era ferma. Ma le dita che stringevano il fagotto di velluto tremavano.
Wolf annuì e uscì per primo, aprendomi la porta. La pioggia mi bagnò subito i capelli, scorrendo lungo il colletto in rivoli gelidi.
Salimmo gli ampi gradini. La porta era pesante, di quercia. Quando Wolf girò la chiave, la serratura scattò forte e in modo distinto.
Lo stesso suono che si sente in un banco dei pegni.
Solo che ora non sembrava più l'inizio.
E per quanto riguarda il ritorno?
Entrammo.
L'aria nella casa era vibrante. Mi avvolgeva con il profumo del legno vecchio, delle erbe essiccate e di qualcosa di vagamente familiare: il profumo di un'infanzia che non mi era permesso ricordare.
E da qualche parte nel profondo della casa, nel suo nucleo più intimo, silenziosamente, quasi dolcemente, un antico orologio a pendolo iniziò a suonare.
Dodici volte.
Sebbene fuori fosse solo sera.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
