Pubblicità

Suo padre diede in sposa la figlia, cieca dalla nascita, a un mendicante, e ciò che accadde in seguito sconvolse molti. Zainab non aveva mai visto il mondo, ma ne sentiva la crudeltà a ogni respiro. Era nata cieca in una famiglia che dava valore alla bellezza sopra ogni altra cosa. Le sue due sorelle erano ammirate per i loro occhi meravigliosi e le loro figure aggraziate, mentre Zainab era trattata come un peso: un segreto vergognoso nascosto dietro porte chiuse. Sua madre morì quando lei aveva solo cinque anni e da allora in poi suo padre cambiò. Divenne amareggiato, risentito e crudele, soprattutto con lei. Non la chiamava mai per nome. La chiamava "quella cosa". Non la voleva a tavola durante i pasti in famiglia, né fuori quando arrivavano gli ospiti. Credeva che fosse maledetta e, quando compì ventun anni, prese una decisione che avrebbe distrutto quel poco che restava del suo cuore già spezzato. Una mattina, entrò nella sua stanzetta, dove lei sedeva in silenzio, accarezzando le pagine consumate di un libro in braille, e le lasciò cadere in grembo un pezzo di stoffa piegato. "Ti sposi domani", disse lui con voce piatta. Lei si bloccò. Le parole non avevano senso. Sposata? Con chi? "È un mendicante della moschea", continuò suo padre. "Sei cieca. È povero. Un partner perfetto." Sentì il sangue defluire dal suo viso. Avrebbe voluto urlare, ma non le uscì alcun suono. Non aveva scelta. Suo padre non gliene aveva mai dato. Il giorno dopo, si sposò con una cerimonia frettolosa e modesta. Non vide mai il suo volto, ovviamente, e nessuno glielo descrisse. Suo padre la spinse verso l'uomo e le disse di prenderlo sottobraccio. Lei obbedì come un fantasma nel suo corpo. La gente ridacchiò. "La ragazza cieca e il mendicante". Dopo la cerimonia, suo padre le porse una piccola borsa con dei vestiti e la spinse di nuovo verso l'uomo. "Ora è un tuo problema", disse, allontanandosi senza voltarsi indietro. Il mendicante, che si chiamava Yusha, la condusse silenziosamente lungo la strada. Non parlò per molto tempo. Arrivarono a una piccola capanna fatiscente alla periferia del villaggio. Odorava di terra umida e fumo. "Non è niente di speciale", disse Yusha con gentilezza. "Ma qui sarai al sicuro." Si sedette sulla vecchia stuoia all'interno, trattenendo a stento le lacrime. Questa era la sua vita adesso: una ragazza cieca sposata con un mendicante, che viveva in una capanna di fango e si aggrappava a una fragile speranza. Ma quella prima notte accadde qualcosa di strano. Yusha le preparò il tè con mani attente e delicate. Le diede la sua coperta e dormì vicino alla porta, come un cane da guardia che protegge la sua regina. Le parlò come se gli importasse: le chiese quali storie le piacessero, quali sogni facesse, quali cibi la facessero sorridere. Nessuno le aveva mai fatto quelle domande prima. I giorni diventarono settimane. Ogni mattina, Yusha la accompagnava al fiume, descrivendole il sole, gli uccelli, gli alberi con tale poesia che lei cominciò a sentire di poterli vedere attraverso le sue parole.Le cantava mentre faceva il bucato e le raccontava storie di stelle e terre lontane di notte. Lei rise per la prima volta dopo anni. Il suo cuore cominciò ad aprirsi lentamente. E in quella strana piccola capanna, accadde qualcosa di inaspettato: Zainab si innamorò. Un pomeriggio, mentre allungava la mano per prendergliela, gli chiese dolcemente: "Sei sempre stata una mendicante?" Lui esitò. Poi rispose dolcemente: "Non sempre". Ma non disse altro. E lei non insistette. Finché un giorno andò al mercato da sola a comprare la verdura. Yusha le aveva dato istruzioni precise e lei imparò a memoria ogni passo. Ma a metà strada, qualcuno le afferrò violentemente il braccio. "Topo cieco!" sputò una voce. Era sua sorella, Aminah. "Sei ancora viva? Stai ancora facendo la moglie del mendicante?" Zainab sentì le lacrime salirgli alle labbra, ma rimase dritta. "Sono felice", disse. Aminah rise crudelmente. "Non sai nemmeno cosa sia. È inutile. Proprio come te." Poi sussurrò qualcosa che la sconvolse. "Non è un mendicante, Zainab. Ti hanno mentito." Zainab barcollò verso casa, confusa e scossa. Aspettò fino al calar della notte e, quando Yusha tornò, glielo chiese di nuovo, questa volta con fermezza. "Dimmi la verità. Chi sei veramente?" Fu allora che lui si inginocchiò davanti a lei, le prese le mani e disse: "Non avresti mai dovuto saperlo. Ma non posso più mentirti." Il suo cuore batteva forte. Quello che succederà dopo cambierà tutto. Metti "Mi piace" a questo commento e poi dai un'occhiata al link.

Pubblicità
Pubblicità

—No es mucho —dijo Yusha. La sua voce è stata una rivelazione: baja, melodica e sin los acentos ásperos que ella esperaba de los hombres—. Ma il techo aguanta, y las paredes non ti rispondono. Qui starai salva, Zainab.

Il suono del tuo nome, pronunciato con una gravità così silenziosa, ha avuto un impatto più forte di qualsiasi colpo. Se desplomó sobre una fina estera, con los sentidos hipersensibles al espacio. Lo oyó moverse: el tintineo de una taza de hojalata, el crujido de la hierba seca, el encendido de una cerilla.

Esa noche, no la tocó. Le echeggiò una manta pesante con aroma a lana sopra los hombros e si ritirò all'ombra.

“¿Por qué?” susurrò nell'oscurità.

“Perché?”

¿Por qué me llevan? Non c'è niente da fare. Ora non hai niente, oltre a una donna che non può vedere il pannello che viene.

Lo oyó si mosse contra el marco de la puerta. «Quizás», dijo en voz baja, «no tener nada es más más fácil quando tienes a alguien con quien compartir el silencio».

Las semanas siguientes fueron un lento despertar. A casa di suo padre, Zainab era vivido in uno stato di privazione sensoriale, con l'obbligo di stare tranquilla, in silenzio, di essere invisibile. Yusha hizo lo contrario. Si è convertito nei suoi occhi, ma non attraverso una semplice descrizione. Ha disegnato il mondo nella sua mente con la precisione di un maestro.

«El sol hoy no es solo amarillo, Zainab», disse mentre estaban sentados junto al río. «Es del color de un melocotón justo antes de magullarse. È pesante. Es la sensación de una moneta caliente en la palma de la mano».

Le enseñó el lenguaje del viento: la diferencia entre el susurro de los álamos y el seco traqueteo del eucalipto. Le trajo hierbas silvestres, guiando sus dedos sobre las aserradas hojas de la menta y la aterciopelada piel de la salvia. Per la prima volta nella tua vita, l'oscurità non era una prigione; era un lienzo.

Si incontrò ascoltando il ritmo del suo regreso ogni notte. Se incontrò estendendo la mano per toccare l'aspera tela della sua tunica, sus dedos trattenendosi nel latido costante del suo cuore. Se estaba innamorando di un fantasma, un hombre definito por su pobreza y su bondad.

Ma le ombre si allungano sempre prima di scomparire.

Un martes, envalentonada por sua nueva autonomía, Zainab llevó una cesta a las fueras del pueblo para recoger verduras. Conocía el camino: cuarenta pasos hasta la gran piedra, un brusco giro a la izquierda al percibir el aroma de la curtiduría, e luego recto hasta que el aire refrescó junto al arroyo.

—Mira esto —susurró una voz. Era una voz como cristales rotos—. La regina dei mendigos salì a pasear.

Zainab se quedó paralizada. “¿Aminah?”

Su hermana invadiò il suo spazio personale; el aroma a agua de rosas cara era empalagoso y sofocante. «Te ves patética, Zainab. Certo. Pensar che ha cambiato una masión con una choza de barro e un uomo che colora la cloaca».

—Soy feliz —dijo Zainab con voz temblorosa pero segura—. Mi tratta come si fuera de oro. Algo que nuestro padre non capiva mai.

Aminah rió, con una risa aguda y aguda que sobresaltó a un cuervo cercano. "¿Oro? Ay, pobre ingenuo ciego. ¿Crees que es un mendigo porque es pobre? ¿Crees que questo es un romance trágico?"

Aminah se inclinato, su aliento caliente contra el oído de Zainab. «No es un mendigo, Zainab. È una penitenza. È l'uomo che lo ha perso tutto in una punta che non poteva vincere. No se queda contigo por amor. Se queda contigo perché se esconde. Usa tu ceguera como manto».

Il mondo era in silenzio. Los sonidos de los pájaros, el agua, el viento… todo se desvaneció, reemplazado por un rugido en los oídos de Zainab. Se tambaleó hacia atrás, il suo bastón ha colpito una raíz, casi desplomándose.

—Es un mentiroso —susurró Aminah—. Pregúntale sobre el Gran Incendio del Este. Pregúntale por qué no puede aparecer en la ciudad.

 

Vedi il resto nella pagina successiva

Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!

Pubblicità

Pubblicità