La pioggia nella valle non cadeva; rimaneva sospesa lì, come un sudario freddo e grigio aggrappato alle pietre irregolari della tenuta ancestrale. Dentro la casa, l'aria odorava di incenso stantio e del profumo metallico dell'argento grezzo. Zainab sedeva in un angolo del soggiorno; il suo mondo era un arazzo di consistenze ed echi. Riconobbe il preciso scricchiolio delle assi del pavimento che annunciava l'arrivo di suo padre: un tonfo sordo e ritmico che portava il peso di un uomo che vedeva la propria stirpe come un monumento in rovina.
Aveva ventun anni e, agli occhi di suo padre Malik, era già un vetro rotto. Per lui, la sua cecità non era una disabilità; era un insulto divino, una macchia sulla reputazione immacolata di una famiglia che barattava estetica e posizione sociale. Le sue sorelle, Aminah e Laila, erano le statue dorate nella sua galleria: occhi scintillanti e lingue taglienti. Zainab era solo l'ombra che proiettavano.
L'esca non era accompagnata da una parola, ma da un odore: l'odore pungente e terroso delle strade portato nella casa spoglia.
—Alzati, 'cosa' — la voce di suo padre era dura. Non la chiamava mai per nome. Dare un nome a qualcosa significava riconoscerne l'anima.
Zainab si alzò, passando le dita sul rivestimento di velluto della poltrona. Avvertì una presenza nella stanza: l'odore di fumo di legna, di tabacco scadente e l'ozono di una tempesta imminente.
"La moschea ha molte bocche da sfamare", disse Malik, con voce intrisa di crudele sollievo. "Una di loro ha accettato di ospitarti. Ti sposerai domani. Un mendicante. Un cieco fardello per un uomo distrutto. Perfetta simmetria, non credi?"
Il silenzio che seguì fu viscerale. Zainab sentì il sangue defluire dalle sue membra, lasciandole le dita gelide. Non pianse. Le lacrime erano una valuta che aveva esaurito all'età di dieci anni. Sentiva semplicemente il mondo ondeggiare.
Il matrimonio fu un tamburellare di passi, un ritmo cupo e riso soffocato. Si svolse nel cortile fangoso del magistrato locale, lontano dagli occhi indiscreti dell'élite del villaggio. Zainab indossava un abito di lino grezzo: un ultimo insulto da parte delle sue sorelle. Sentì la mano callosa di uno sconosciuto prendere la sua. La sua presa era salda, sorprendentemente salda, ma la sua manica era a brandelli, il tessuto si sfilacciava contro il polso.
"Adesso è un tuo problema", scattò Malik, con il rumore di una porta che si chiudeva sbattendo dopo una vita.
L'uomo, Yusha, non parlò. La condusse via dall'unica casa che avesse mai conosciuto, con passo fermo anche nel fango. Camminarono per quelle che sembrarono ore, lasciandosi alle spalle il profumo di gelsomino e legno lucidato, sostituito dal marciume salmastro delle rive del fiume e dall'aria densa e umida della periferia.
La sua casa era una baracca che sospirava a ogni folata di vento. Odorava di terra umida e di fuliggine vecchia.
Vedi il resto nella pagina successiva
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!