«Per ora», rispose Lucía, cercando di sembrare più sicura di quanto non fosse in realtà. «Puliremo tutto e andrà meglio, vedrai». Ma mentre trascinava i materassi dentro e cercava di rendere lo spazio abitabile, Lucía sentì il panico minacciare di sopraffarla. Non avevano cibo a parte dei cracker raffermi, né acqua, né soldi, niente di niente. Quando calò completamente la notte, il freddo di montagna si fece sentire. Lucía avvolse i suoi figli nelle coperte che avevano e li adagiò insieme su uno dei materassi.
Cantò loro dolcemente finché non si addormentarono, sebbene la sua voce tremasse per le lacrime represse. Una volta che i bambini si furono addormentati, Lucía uscì sulla veranda fatiscente. La luna piena illuminava la piantagione di caffè senza vita con una luce sinistra. File di alberi secchi si estendevano come un esercito di scheletri, testimoni silenziosi della loro umiliazione. Le parole di Roberto le risuonavano crudelmente nella mente: "Questi rami secchi sono tutto ciò che vi meritate. Imparate a lavorare per davvero".
Sei un peso. Non vali niente. Lucía crollò a terra e finalmente lasciò che le lacrime scorressero liberamente. Pianse per il matrimonio distrutto, per la vita che aveva immaginato, per la sicurezza perduta. Pianse finché non ebbe più lacrime. Ma mentre piangeva, qualcosa cominciò a cambiare dentro di lei. La disperazione lasciò il posto a qualcosa di più oscuro, più forte. Rabbia, una rabbia fredda e profonda contro l'uomo che l'aveva abbandonata, contro il destino che l'aveva portata lì, contro un mondo che la considerava inutile.
Si asciugò le lacrime e contemplò la piantagione di caffè al chiaro di luna. Roberto credeva di averla condannata a morire in quel cimitero di piante. Credeva che sarebbe appassita proprio come quegli alberi di caffè. "Vediamo chi ha ragione", sussurrò al vento. Si alzò, le gambe tremanti ma determinate. Si diresse verso l'albero di caffè più vicino. La corteccia era secca e screpolata. I rami si spezzavano facilmente. Ma quando Lucía grattò la superficie con l'unghia, qualcosa la sorprese.
Sotto la corteccia morta, una sottile linea verde di vita tremolava. Quegli alberi non erano completamente morti; erano in letargo. In attesa, Lucía lanciò un'occhiata verso la baita dove dormivano i suoi figli. Poi guardò di nuovo la piantagione di caffè. Trenta ettari di piante di caffè che tutti consideravano perduti. Trenta ettari che Roberto le aveva dato come punizione, come prova della sua inutilità. Ma Lucía aveva visto quella linea verde sotto la corteccia. E in quel momento, sotto il cielo stellato di Veracruz, prese una decisione che avrebbe cambiato tutto.
Non si sarebbe arresa; non avrebbe dato a Roberto quella soddisfazione. Quei rami secchi non sarebbero stati la sua tomba, ma la sua rinascita. La battaglia era appena iniziata. Il canto del gallo la svegliò prima dell'alba. Lucía aprì gli occhi, sentendo ogni muscolo del corpo indolenzito per aver dormito sul terreno duro. Valeria e Tomás dormivano ancora profondamente, rannicchiati sotto la sottile coperta. Si alzò con cautela per non svegliarli e uscì nell'aria fredda del primo mattino.
Il cielo cominciava a tingersi di rosa sopra le montagne. La piantagione di caffè si estendeva davanti a lei, un mare di rami secchi che ondeggiavano dolcemente nella brezza. L'acqua era la cosa più importante. Senza acqua, nient'altro contava. Lucía si diresse verso il pozzo indicato da Roberto. Lo trovò dietro la capanna, seminascosto tra erbacce e cespugli spinosi. La struttura in pietra era ricoperta di muschio e il coperchio di legno era così marcio che si sbriciolò quando provò a spostarlo.
Si affacciò con cautela. L'oscurità era totale. Trovò una pietra e la lasciò cadere. Contò i secondi. 1, 2, 3, 4. Il rumore degli schizzi era debole, ma inconfondibile. L'acqua era profonda circa 8 o 10 metri. Il problema era come tirarla fuori. Non c'era un secchio, né una corda, niente. Lucía tornò alla cabina e iniziò a esaminare le cose che Roberto aveva gettato dentro. Tra i vestiti, trovò un vecchio abito che non indossava più. Lo strappò in lunghe strisce e iniziò ad annodarle strettamente.
Dalla scatola di cartone tirò fuori una pentola ammaccata e vi legò l'estremità della corda improvvisata. Le ci vollero mezz'ora per calare la pentola nell'acqua. Le mani le sanguinavano per lo sfregamento del panno quando finalmente riuscì a tirarla su. L'acqua era torbida e fredda, ma era pur sempre acqua. Valeria uscì strofinandosi gli occhi proprio mentre Lucía versava il liquido in un recipiente pulito. "Ho sete, mamma", disse con voce roca. "Aspetta un attimo, amore mio. Devo prima farla bollire." Con ramoscelli secchi e pezzi di legno provenienti dagli alberi di caffè morti, Lucía riuscì ad accendere un fuoco sulla stufa arrugginita.
Il fumo riempiva la cabina, facendoli sentire pesanti, ma l'acqua bolliva. Fecero colazione con dei cracker raffermi inzuppati nell'acqua bollente. Non era molto, ma era pur sempre qualcosa. Tomás chiese due volte di suo padre. Lucía cambiò argomento entrambe le volte. "Andiamo a esplorare", annunciò dopo colazione. "Vediamo cosa abbiamo qui". Camminarono per la proprietà sotto il sole nascente. Trenta ettari sembravano infiniti per tre persone a piedi. Le piante di caffè ricoprivano la maggior parte del terreno, coltivate su terrazzamenti che seguivano il pendio della montagna.
Tra i filari, erbacce e cespugli erano cresciuti incontrollati. All'estremità della proprietà, dove il pendio si faceva più ripido, Lucía scoprì qualcosa che le fece battere forte il cuore. Un piccolo ruscello, appena un rivolo d'acqua che scorreva tra le rocce. "Acqua corrente", mormorò, inginocchiandosi accanto al ruscello. Non era molta, ma scorreva costante. Seguì il corso dell'acqua risalendo la montagna. Circa 200 metri più avanti, trovò la sorgente, una sgorgata tra le rocce.
L'acqua era limpida e fredda. "Questo cambia tutto", sussurrò. Mentre tornavano alla baita, Lucía notò altre cose: alberi di avocado selvatici carichi di frutti, piante di quelite che crescevano tra il sottobosco e fichi d'India con frutti maturi. La terra non era così arida come era sembrata. Quel pomeriggio, mentre i bambini riposavano, Lucía uscì a raccogliere, tagliando le piante di quelite con le mani e cogliendo con cura i fichi d'India per non pungersi. Raccolse gli avocado caduti; non era molto, ma era cibo. Il secondo giorno, Lucía prese una decisione cruciale.
Aveva bisogno di aiuto, e questo significava raggiungere la città più vicina. La strada sterrata si snodava lungo la montagna per 5 km fino a San Rafael, un piccolo paese con una piazza centrale, una chiesa e una trentina di case sparse. Lucía arrivò coperta di polvere, tenendo per mano Valeria e portando Tomás sulla schiena, perché il bambino si era stancato di camminare. Gli sguardi della gente la seguirono mentre attraversava la piazza. Poteva sentire i mormorii. "È la moglie di Roberto Salazar."
Ho sentito dire che l'ha lasciata nella vecchia piantagione di caffè di Don Esteban. Povera donna con quei bambini. Nel piccolo negozio di alimentari, una donna robusta di circa 50 anni la salutò con un misto di curiosità e pietà. "Tu devi essere Lucía", disse senza mezzi termini. "Io sono Carmela. Tutti in città sanno che Roberto ti ha abbandonata lassù." Lucía sentì le guance arrossarsi per l'imbarazzo, ma tenne la testa alta. "Ho bisogno di un lavoro", disse semplicemente.
So pulire, trasportare cose, cucinare. Carmela la osservò con occhio attento. "Sai qualcosa di caffè?" "No", ammise Lucía, "ma posso imparare." La donna annuì lentamente. "Mio fratello ha una piantagione di caffè a 3 km da qui. Ha sempre bisogno di persone per il raccolto. Paga 50 pesos a lattina piena. Il raccolto inizia tra due mesi, quando iniziano le piogge di maggio. Per ora, puoi aiutarmi qui al negozio. Ti do 150 pesos a settimana più del cibo da portare con te."
Lucía sentì le lacrime affiorare, ma le trattenne. "Grazie", sussurrò. "Non ringraziarmi ancora. Il lavoro è duro e le ore sono lunghe. Puoi lasciare i bambini da qualche parte?" Lucía guardò i suoi figli, che la osservavano con grandi occhi fiduciosi. "Li porterò con me. Si comporteranno bene." Carmela sospirò, ma annuì. "Inizi domani alle 6 del mattino." Quella notte, mentre i bambini dormivano, Lucía contò le monete che le erano rimaste. 32 pesos. Con i 150 che avrebbe guadagnato la settimana successiva, avrebbe potuto comprare fagioli, riso e un po' di carne.
Potevano sopravvivere, ma sopravvivere non bastava. Lucía pensò alla piantagione di caffè morta, a quei 30 ettari che tutti consideravano inutili. Pensò alla linea verde sotto la corteccia secca. Il quarto giorno di lavoro nel negozio di Carmela, entrò un vecchio per comprare dei sigari. Era magro come un filo, con la pelle segnata dal sole e occhi che brillavano di intelligenza. "Don Jacinto", lo salutò Carmela con rispetto. "Come va la fattoria?" "Bene, bene. Anche se queste vecchie ossa non sono più quelle di una volta." L'uomo guardò Lucía con curiosità.
«Sei la ragazza della piantagione di caffè di Esteban, vero?» Lucía annuì, preparandosi a ricevere altra compassione indesiderata. «Conoscevo Esteban», continuò Don Jacinto. «Vent'anni fa, quella piantagione produceva il miglior caffè di tutta la regione. Arabica d'alta quota. Ha vinto dei premi.» «Cos'è successo?» chiese Lucía, sporgendosi in avanti. «Esteban si è ammalato. Nessuno si è preso cura delle piante. C'è stata una terribile siccità cinque anni fa. Gli alberi sono andati in shock e sembravano morire. La gente pensava fosse la fine.»
Sembrava proprio di sì. Don Jacinto la osservò attentamente. "Le piante di caffè sono resistenti, ragazza. Possono sembrare morte, ma hanno radici vive. Hai controllato sotto la corteccia." "Oh, verde," sussurrò Lucía. Il vecchio sorrise. "Allora c'è speranza. Quegli alberi hanno bisogno di tre cose: acqua, potatura e pazienza. Non so nulla di caffè, ma puoi imparare. Potrei insegnarti. Alla mia età ci si annoia, e sarebbe un peccato vedere morire quella piantagione di caffè quando può essere salvata." Nelle settimane successive, Don Jacinto divenne il maestro di Lucía.
Ogni domenica, il suo unico giorno libero, andava alla piantagione di caffè e le insegnava. Le mostrava come esaminare le radici per vedere se erano vive, come potare i rami secchi senza danneggiare l'albero e come identificare i parassiti. "Dato che il caffè ha bisogno di ombra e umidità, il caffè Arabica è delicato", spiegò mentre le sue mani esperte dimostravano le tecniche. "Ha bisogno di altitudine, temperature fresche e terreno fertile. Qui avete tutto questo. Quello che vi manca è un sistema di irrigazione." Lucía guardò il piccolo ruscello che scorreva sul retro della proprietà.
«E se usassimo quell'acqua, potremmo farlo, ma servirebbero canali e tubature. E questo costa.» Soldi che Lucía non aveva. Con i suoi 150 pesos a settimana, riusciva a malapena a permettersi il cibo di base. Ma un'idea cominciò a farsi strada nella sua mente, un'idea folle e disperata. Alla fine del suo primo mese di lavoro, Lucía aveva risparmiato 200 pesos. Non era molto, ma era un inizio. Si diresse a piedi verso la città più grande successiva, dove c'era un negozio di ferramenta. «Mi servono tubi in PVC», disse al proprietario.
«Quello più economico che hai.» L'uomo le mostrò le opzioni. Con i suoi 200 pesos, Lucía riuscì ad acquistare 20 metri di tubo sottile e alcuni raccordi usati. Per le settimane successive, dedicò ogni minuto libero al suo progetto. A piedi nudi e con una pala arrugginita trovata nel capanno, iniziò a scavare una trincea dal ruscello fino alle prime piante di caffè. Il lavoro era estenuante. Il terreno era pieno di sassi. Le sue mani si ricoprirono di vesciche che scoppiarono e sanguinarono.
Di notte la schiena le doleva così tanto che riusciva a malapena a muoversi, ma Lucía non si fermò. Mentre scavava, ripensava alle parole di Roberto: "Questi alberi morti sono tutto ciò che ti meriti". Ogni palata di terra era un atto di sfida. Don Jacinto passò di lì una domenica e trovò Lucía intenta a scavare sotto il sole implacabile, con gli abiti inzuppati di sudore. "Sei pazza, ragazza", le disse. Ma nella sua voce c'era ammirazione. "Probabilmente", rispose lei, senza smettere di scavare. Il vecchio si tolse il cappello e la camicia.
«Lasciatemi aiutare. Queste vecchie ossa servono ancora a qualcosa.» Lavorarono insieme per ore. Valeria e Tomás andavano a prendere l'acqua dal pozzo. Al tramonto avevano completato 50 metri di trincea. «Porterò mio figlio domani», promise Don Jacinto. «Con tre persone si fa più in fretta.» E mantenne la promessa. Suo figlio Miguel, un trentenne che coltivava un piccolo appezzamento di terra, arrivò con attrezzi migliori. «Mio padre dice che hai fegato», disse a Lucía mentre scavavano fianco a fianco. «È una cosa rara.»
Lavorarono per altre due settimane. Don Jacinto portò la sua esperienza, Miguel la sua forza, ed entrambi dimostrarono una determinazione incrollabile. Finalmente, la trincea fu completata. 150 metri dal ruscello al cuore della piantagione di caffè. Installarono il tubo con le mani tremanti per l'emozione. Quando aprirono la valvola improvvisata e l'acqua cominciò a scorrere per la prima volta verso le piante di caffè assetate, Lucía cadde in ginocchio e pianse. Non erano lacrime di disperazione; questa volta erano lacrime di trionfo. "È solo l'inizio", le ricordò Don Jacinto, posandole una mano sulla spalla.
Questi alberi hanno bisogno di mesi, forse un anno, per riprendersi completamente. Ho tempo, rispose Lucía, asciugandosi le lacrime. Mentre l'acqua scorreva verso le prime piante di caffè, qualcosa iniziò a cambiare. Nel giro di poche settimane, gli alberi più vicini al sistema di irrigazione iniziarono a mostrare segni di vita. Piccoli germogli verdi spuntarono sui rami che erano rimasti secchi. La notizia si diffuse in tutta San Rafael. La pazza coltivatrice di caffè stava compiendo l'impossibile. Carmela le aumentò lo stipendio a 200 pesos a settimana quando vide che Lucía non aveva mai saltato un giorno, non si era mai lamentata e non aveva mai chiesto favori speciali.
Con i soldi extra, Lucía acquistò altre tubature. Ampliò l'impianto di irrigazione. Ogni fine settimana, con l'aiuto di Don Jacinto e Miguel, l'acqua raggiungeva sempre più alberi. Entro il terzo mese, un quarto della piantagione di caffè mostrava chiari segni di ripresa. Nuove foglie stavano timidamente spuntando. I tronchi cominciavano a irrobustirsi. "Funzionerà", le disse Don Jacinto un pomeriggio, osservando gli alberi con occhio esperto. "Tra sei mesi, con la stagione delle piogge, queste piante di caffè inizieranno a produrre". Lucía guardò il cielo, calcolando mentalmente la produzione di una piantagione di caffè di 30 ettari.
Se lo fai bene, se ti prendi cura delle piante, se il raccolto è buono, potresti ottenere tra le cinque e le otto tonnellate di caffè in pergamino. E quanto vale? Dipende dalla qualità, ma il caffè d'alta quota ben lavorato può essere venduto a 60 o 70 pesos al chilo. Lucía fece i calcoli a mente. Se avesse ottenuto cinque tonnellate, sarebbero stati 5.000 kg a 60 pesos, 300.000 pesos. La cifra era così grande che le mancava il respiro. Ma questo solo se tutto va bene, la avvertì Don Jacinto.
Il caffè è delicato; richiede un lavoro costante. Lavorerò, promise Lucía, giorno e notte se necessario. Quella notte, seduta sulla veranda della baita che aveva lentamente pulito e riparato, Lucía contemplò le stelle e lasciò che un piccolo sentimento di speranza crescesse nel suo petto. Era arrivata in quel luogo distrutta e umiliata, con due bambini affamati e senza un soldo. Roberto l'aveva abbandonata lì a morire, a imparare qual era il suo posto, ma lei aveva trovato acqua nel pozzo asciutto.
Aveva trovato la vita negli alberi morti. Aveva trovato gentilezza in sconosciuti come Don Jacinto e Carmela. E, cosa più importante, aveva trovato in sé una forza che non sapeva di possedere. Le piante di caffè non erano più scheletri; erano promesse verdi, che crescevano giorno dopo giorno. E Lucía Moreno, la donna abbandonata, la moglie ripudiata, stava appena iniziando la sua trasformazione. Erano trascorsi sei mesi da quella prima terribile notte nella piantagione di caffè. Lucía si alzò prima dell'alba come al solito, ma quella mattina era diversa.
Oggi sarebbe andata a controllare le prime piante di caffè fiorite. Camminava tra i filari mentre la luce rosata dell'alba illuminava la montagna. Gli alberi, un tempo scheletri secchi, ora si ergevano alti, ricoperti di foglie di un verde brillante. E lì, sui rami delle prime piante di caffè a riprendersi, minuscoli fiori bianchi, simili a stelle, profumavano l'aria. "Sono fioriti", sussurrò, toccando delicatamente i petali. Le lacrime le offuscavano la vista. Don Jacinto arrivò un'ora dopo e trovò Lucía ancora intenta a contemplare i fiori.
«Ce l'hai fatta, ragazza?» le chiese il vecchio, con voce carica di emozione. «Questi alberi sono davvero vivi. Tra quattro mesi avrai delle ciliegie mature.» Lucía si voltò verso di lui con rinnovata determinazione. «Devo imparare tutto sulla raccolta. Tutto sulla lavorazione. Non posso permettermi di sbagliare.» Nelle settimane successive, Don Jacinto divenne la sua enciclopedia vivente del caffè. Le insegnò a riconoscere il momento esatto in cui le ciliegie erano mature, a distinguere tra caffè in pergamino e caffè verde e a comprendere i processi di lavaggio e asciugatura.
«Il caffè d'alta quota come il vostro è speciale», spiegò mentre visitavano la piantagione. «Cresce lentamente, sviluppa un aroma più intenso, ma bisogna raccoglierlo a mano. Solo le ciliegie rosse, niente verdi. Di quante persone ho bisogno per la raccolta? Per 30 ettari, almeno 20 raccoglitori, forse 25». Lucía fece due calcoli mentalmente. I suoi risparmi erano arrivati a 2.500 pesos dopo mesi di lavoro instancabile al negozio e vivendo con il minimo indispensabile. Non erano sufficienti per pagare i braccianti, ma le venne un'altra idea.
Quel pomeriggio andò al villaggio e affisse un annuncio nel negozio di Carmela. Cercasi raccoglitori di caffè. Pago 30 pesos a lattina più vitto. Il pagamento anticipato del 50% era un buon prezzo, migliore di quello che pagavano la maggior parte dei proprietari terrieri. Ma il dettaglio del pagamento anticipato del 50% era cruciale. Lucía sapeva che molti braccianti avevano bisogno di soldi subito. In tre giorni si presentarono dodici persone. Uomini e donne del villaggio che avevano bisogno di lavorare. Lucía li intervistò tutti sulla veranda della capanna, guardandoli dritto negli occhi.
«Il lavoro è duro», disse loro. «La piantagione di caffè si sta riprendendo. Non tutti gli alberi produrranno allo stesso modo, ma vi prometto un trattamento equo e una paga completa». Uno degli uomini, un tipo robusto di nome Esteban, la guardò con scetticismo. «Una donna da sola a gestire una piantagione di caffè? Sei sicura di sapere cosa stai facendo?» Lucía lo fissò senza battere ciglio. «Ho riportato in vita questi alberi di caffè. Ho costruito l'impianto di irrigazione con le mie mani. So esattamente cosa sto facendo. La domanda è: tu sai lavorare o sai solo parlare?»
Miguel, il figlio di Don Jacinto che era presente, scoppiò a ridere. "Te l'avevo detto, Esteban. Questa donna ha più fegato di dieci uomini messi insieme." Esteban si rivelò poi uno dei suoi migliori lavoratori. Quando arrivò settembre e le prime ciliegie iniziarono a maturare, Lucía aveva 18 raccoglitori pronti. Aveva speso 1.800 pesos in anticipi, rimanendole solo 700 di riserva. Era un rischio enorme. La prima mattina del raccolto, Lucía radunò tutti i lavoratori. "Queste piante sono quasi morte", disse loro, indicando le piante di caffè.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
