«Zainab?» chiese, notando il cambiamento. Posò sul tavolo un piccolo pacchetto: forse del pane, o un pezzo di formaggio. «Cos'è successo?»
«Sei sempre stata una mendicante, Yusha?» chiese. La sua voce era vuota, come una canna che sussurra nel vento.
Seguì un lungo, pesante silenzio, carico di cose non dette.
—Te l'ho già detto una volta— disse, senza alcuna traccia di calore poetico nella voce—. Non sempre.
"Mia sorella mi ha trovata oggi. Ha detto che stavi mentendo. Ha detto che ti stavi nascondendo. Che mi stavi usando, che stavi usando la mia oscurità, per rimanere nell'ombra. Dimmi la verità. Chi sei? E perché sei in questa baracca con una donna che ti hanno pagato per portare?"
La sentì muoversi. Non si allontanava da lui, ma si avvicinava. Si inginocchiò ai suoi piedi, le ginocchia che urtavano la terra dura. Le prese le mani. Tremavano.
"Ero un medico", sussurrò.
Zainab fece un passo indietro, ma rimase aggrappata a lei.
"Anni fa, in città scoppiò un'epidemia. Febbre. Ero giovane e arrogante. Pensavo di poter curare tutti. Mi sono sfinito lavorando fino allo sfinimento. Mi sbagliavo, Zainab. Un errore di calcolo ha rovinato una pozione. Non ho ucciso una sconosciuta. Ho ucciso la figlia del governatore provinciale. Una ragazza non più grande di te."
Zainab sentì l'aria uscire dalla stanza.
«Non mi hanno solo tolto il titolo», continuò Yusha con la voce rotta dall'emozione. «Hanno bruciato la mia casa. Mi hanno dichiarata morta al mondo. Sono diventata una mendicante perché era l'unico modo per scomparire. Sono andata in moschea per trovare un modo per morire lentamente. Ma poi è arrivato tuo padre. Ha parlato di una ragazza "inutile". Una ragazza "maledetta".»
L'uomo le posò una mano sulla guancia. Lei sentì l'umidità delle sue lacrime, non le sue, ma le sue.
"Non ti ho portata qui perché mi hanno pagata, Zainab. Ti ho scelta perché, quando ti sei descritta, ho capito che eravamo simili. Eravamo fantasmi. Ho pensato... ho pensato che se fossi riuscita a proteggerti, se fossi riuscita a mostrarti il mondo attraverso le mie parole, forse avrei potuto riavere la mia anima. Ma poi mi sono innamorata del fantasma. E questo non faceva parte del piano."
Zainab si immobilizzò. Il tradimento c'era, sì – la menzogna sulla sua identità – ma era avvolto da una verità ben più dolorosa. Non era una mendicante per destino; era una persona per scelta, una persona in un purgatorio in cui era entrata volontariamente.
—Fuoco— sussurrò. Aminah aveva accennato al fuoco.
«Il mio passato brucia», disse. «Di quell'uomo, Zainab, non mi è rimasto nulla. Solo la conoscenza della guarigione. Di notte, nel villaggio, curava segretamente i malati. È da lì che viene il rame in più. È così che ho preso la tua medicina la settimana scorsa.»
Zainab allungò la mano, le dita tremanti, il suo sguardo che seguiva i contorni del suo viso. Trovò il ponte del naso, gli incavi delle guance, l'umidità nei suoi occhi. Non era il mostro che sua sorella aveva descritto. Un uomo distrutto dalla propria umanità, che cercava di ricomporsi con se stesso.
"Avresti dovuto dirmelo", disse lei.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
