«Perché?» sussurrò nell'oscurità.
"Perché?"
"Perché mi porti via? Non hai niente. E ora non hai più niente, e una donna che non può nemmeno vedere il pane che mangia."
Lo sentì appoggiarsi allo stipite della porta. "Forse", disse a bassa voce, "è più facile non fare nulla quando si ha qualcuno con cui condividere il silenzio."
Le settimane seguenti furono un lento risveglio. Nella casa del padre, Zainab aveva vissuto privata dei suoi sensi, costretta al silenzio, all'invisibilità. Yusha fece l'opposto. Divenne i suoi occhi, ma non attraverso semplici descrizioni. Dipinse il mondo nella mente di Zainab con la precisione di una maestra.
"Oggi il sole non è solo giallo, Zainab," le disse mentre sedevano sulla riva del fiume. "È come una pesca prima di essere schiacciata. È pesante. È come una moneta rovente premuta nel palmo della mano."
Le insegnò il linguaggio del vento: come il sussurro dei pioppi differisce dal fruscio secco dell'eucalipto. Le portò erbe selvatiche, le sue dita accarezzavano i bordi frastagliati della menta e la scorza vellutata della salvia. Per la prima volta nella sua vita, l'oscurità non era una prigione, ma una tela.
Nel pomeriggio, ascoltava il ritmo del suo ritorno. Allungava la mano per toccare il tessuto ruvido della sua veste, le dita che percepivano il battito regolare del suo cuore. Si era innamorata di un fantasma, un uomo caratterizzato dalla povertà e dalla gentilezza.
Ma le ombre si allungano sempre prima di scomparire.
Un martedì, incoraggiata dalla sua ritrovata indipendenza, Zainab si incamminò con un cesto verso la periferia del villaggio per raccogliere verdure. Conosceva la strada: quaranta passi fino alla grande pietra, una brusca svolta a sinistra per sfuggire all'odore della conceria, e poi dritto fino a quando il ruscello non si rinfrescava nell'aria.
«Guarda!» sibilò una voce. Era un suono simile a quello di un vetro che si rompe. «La regina dei mendicanti è uscita a fare una passeggiata.»
Zainab si bloccò. "Aminah?"
Sua sorella invase il suo spazio personale e l'odore soffocante di costosa acqua di rose la avvolse. "Hai un aspetto patetico, Zainab. Davvero. Non posso credere che tu abbia barattato una villa per una baracca di fango e un uomo che puzza di fogna."
«Sono felice», disse Zainab con voce tremante ma ferma. «Mi tratta come se fossi fatta d'oro. Una cosa che nostro padre non ha mai capito.»
Aminah scoppiò a ridere, una risata acuta e stridula che spaventò un corvo lì vicino. "Oro? Oh, poverina! Credi che sia un mendicante perché è povero? Credi che questa sia una storia d'amore tragica?"
Aminah si sporse in avanti, il suo respiro caldo che sfiorò l'orecchio di Zainab. "Non è un mendicante, Zainab. È un penitente. È l'uomo che ha perso tutto in una scommessa che non poteva vincere. Non sta con te per amore. Sta con te perché si sta nascondendo. Usa la tua cecità come un mantello."
Il mondo piombò nel silenzio. Il canto degli uccelli, l'acqua, il vento... tutto svanì, sostituito dal fragore nelle orecchie di Zainab. Barcollò all'indietro, il bastone urtò una radice e per poco non cadde.
«Sta mentendo», sussurrò Aminah. «Chiedigli del "Grande Incendio dell'Est". Chiedigli perché non può mostrarsi in città.»
Zainab fuggì. Non usò il bastone; corse per istinto e per il dolore, le sue gambe, spinte dalla pura disperazione, la riportarono alla capanna. Rimase seduta al buio per ore, la terra gelida che le penetrava fino alle ossa.
Quando Yusha fece ritorno, l'aria era diversa. L'odore di fumo di legna ora sembrava un inganno bruciante.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
