Nella valle la pioggia non cadeva; scivolava giù a gocce, aggrappandosi come un freddo sudario grigio alle pietre frastagliate della vecchia tenuta. Dentro casa, l'aria era densa del profumo metallico dell'incenso e dell'argento non lavato. Zainab sedeva in un angolo del soggiorno, il suo mondo un arazzo di texture ed echi. Conosceva lo scricchiolio delle assi del pavimento che annunciava l'arrivo di suo padre: un tonfo secco e ritmico che rifletteva il peso di un uomo che vedeva i propri discendenti come un monumento in rovina.
Aveva ventun anni e, agli occhi di suo padre Malik, era già un vaso rotto. Per lui, la cecità non era una disabilità, ma un'offesa a Dio, una macchia sull'immacolata reputazione di una famiglia che faceva affari con l'estetica e lo status sociale. Le sue sorelle, Aminah e Laila, erano le statue dorate nella sua galleria, tutte con occhi scintillanti e lingue taglienti. Zainab era solo l'ombra che proiettavano.
L'elemento che ha catturato l'attenzione non sono state le parole, ma l'aroma: il penetrante odore di terra proveniente dalla strada, che si insinuava nella casa asettica.
«Alzati, 'cosa'», disse suo padre con voce roca. Non pronunciò mai il suo nome. Dare un nome a una cosa significava riconoscerne l'anima.
Zainab si alzò in piedi, passando le dita lungo il bordo di velluto della poltrona. Riusciva a percepire la presenza di qualcuno nella stanza: l'odore di fumo di legna, tabacco a buon mercato e l'ozono di un temporale imminente.
«La moschea ha molte bocche da sfamare», disse Malik con un crudele sollievo. «Una di queste ha accettato di accoglierti. Ti sposi domani. Con un mendicante. Un peso cieco per un uomo distrutto. Simmetria perfetta, non credi?»
Un silenzio viscerale la avvolse. Zainab sentì il sangue defluire dalle sue membra e le dita le si irrigidirono. Non pianse. Le lacrime erano una risorsa che aveva esaurito già all'età di dieci anni. Sentì semplicemente il mondo vacillare.
Il matrimonio fu un'eco vuota di passi e risate sommesse e stridule. Si tenne nel cortile fangoso dell'élite locale, lontano dall'élite del villaggio. Zainab indossava un rozzo abito di lino, la più grande offesa per le sue sorelle. Sentì la mano ruvida di uno sconosciuto afferrare la sua. La sua presa era ferma, sorprendentemente sicura, ma le sue dita erano ruvide, il tessuto sfilacciato ai polsi.
"Ora è un tuo problema!" sbottò Malik, mentre una porta si chiudeva sbattendo, ripetendo il passato.
L'uomo, Yusha, non disse nulla. La condusse via dall'unica casa che avesse mai conosciuto, i suoi passi fermi persino nel fango. Camminarono per quelle che sembrarono ore, lasciandosi alle spalle il profumo di gelsomino e legno levigato, sostituito dall'aria salmastra e putrida delle rive del fiume e dall'aria densa e umida della periferia.
La sua casa era una baracca che scricchiolava a ogni folata di vento. Odorava di terra umida e vecchia fuliggine.
«Non molto», disse Yusha. La sua voce era la prova della sua forza interiore: profonda, melodiosa e priva della durezza che si aspettava dagli uomini. «Ma il tetto trattiene l'acqua e le pareti non cedono. Sarai al sicuro qui, Zainab.»
Il suo nome, pronunciato con una serietà così pacata, la colpì più di qualsiasi colpo. Crollò su un tappeto sottile, i sensi acuiti dall'ambiente circostante. Lo sentì muoversi: il tintinnio di una tazza di latta, il fruscio dell'erba secca, lo sfregamento di un fiammifero.
Quella notte non lo toccò. Si gettò sulle spalle una pesante coperta profumata di lana e si ritirò sulla soglia.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
