Andai da un nuovo ginecologo, aspettandomi un controllo di routine, ma appena finito, lui aggrottò la fronte e mi chiese con un tono strano chi mi avesse già visitata. Risposi, naturalmente, che era mio marito, anche lui ginecologo. Poi, il silenzio nello studio si fece pesante, insopportabile, persino. Mi fissò per quelli che mi sembrarono infiniti secondi e disse con una serietà agghiacciante: "Dobbiamo fare subito degli esami. Quello che vedo non dovrebbe esserci". In quel momento, mi sentii come se il terreno mi fosse crollato sotto i piedi.
Andai da questo nuovo ginecologo quasi automaticamente, come chi spunta un'altra voce dalla sua lista di "adulti responsabili". Avevo rimandato troppo a lungo la mia visita di controllo annuale, e Diego me lo ricordava da settimane.
"Fissa un appuntamento con qualcuno di cui ti fidi, qualcuno di un ospedale pubblico. In questo modo non penseranno che ti sto facendo un favore", ha scherzato.
Quel giorno di marzo a Madrid faceva freddo e indossavo ancora il cappotto quando l'infermiera mi chiamò per nome.
"Lucia Martin".
Lo studio del dottor Álvaro Serrano era luminoso, con una grande finestra che si affacciava su una tranquilla strada di Chamberí. Dimostrava una quarantina d'anni, con i capelli grigi, occhiali sottili e un'aria riservata, quasi timida. Mi fece le solite domande: sulla mia storia clinica, sul ciclo mestruale, sulle gravidanze. Annuii e risposi concisamente.
Quando ho detto che anche mio marito era ginecologo e lavorava in una clinica privata a Salamanca, Álvaro ha alzato un sopracciglio con una leggera curiosità.
"Quindi probabilmente ormai ti sarai abituato a tutto questo", scherzò, cercando di alleggerire l'atmosfera.
Sorrisi educatamente. La verità è che da quando Diego aveva aperto la sua clinica, lo avevamo evitato come mio medico.
«Trovo difficile separare l'aspetto personale da quello professionale», ha affermato, come se questa affermazione fosse di per sé una prova d'amore.
L'esame iniziò come qualsiasi altro: guanti, luce fredda, brevi istruzioni. Guardai il soffitto, il tipico pannello di nuvole che avrebbe dovuto essere rassicurante, ma che mi sembrava sempre assurdo. Lo sentii cambiare strumento. La sedia si mosse leggermente. Notai che si sporgeva in avanti più del solito e che impiegava troppo tempo a dire qualcosa.
Il silenzio si fece più pesante.
Smisi di pensare alla lista della spesa o al lavoro che mi aspettava. Sentii invece il polso pulsarmi forte nelle tempie. Si allontanò leggermente e lo vidi corrugare la fronte dietro la mascherina.
Non era l'espressione neutrale e professionale a cui era abituata. Era disagio. O sorpresa. O qualcosa di peggio.
"Chi ti ha servito prima?" chiese di nuovo, questa volta con voce più profonda.
Deglutii a fatica.
—Mio marito—dissi—. Diego López. Anche lui è ginecologo.
Álvaro si bloccò. Lentamente, quasi deliberatamente, si tolse i guanti e li gettò nel cestino di metallo con un tonfo che mi fece trasalire leggermente. Poi andò alla sua scrivania, senza guardarmi direttamente negli occhi.
"Lucía," disse infine, chiamandomi per nome per la prima volta, "dobbiamo fare subito dei test. Quello che vedo... non dovrebbe esserci."
All'improvviso, l'aria intorno a me divenne pesante. Mi sedetti delicatamente al lettino, ancora coperto dal grembiule di carta.
"Cosa intendi?" chiesi con voce più alta del solito.
Evitò una risposta diretta. Suonò il campanello per chiamare un'infermiera, accese lo schermo dell'ecografo e iniziò a preparare l'attrezzatura. Le sue mani si muovevano velocemente, ma il suo sguardo rimase teso e vigile.
"Stiamo per fare un'ecografia transvaginale", annunciò, cercando di sembrare di routine. "Ho solo... bisogno di confermare una cosa."
La porta si aprì, entrò un'infermiera e un gel freddo mi toccò la pelle. Sullo schermo apparvero delle forme grigie: schemi che chiunque sapesse leggere avrebbe capito.
Io non.
Ho visto solo forme sfocate.
Ma il volto del dottor Serrano si indurì improvvisamente, come se fosse stato oltrepassato un confine invisibile.
Il suo sguardo era fisso su un unico punto dell'immagine, immobile, incredulo. Le sue dita aleggiavano sui pulsanti dell'ecografo.
"Dio..." sussurrò.
"Cosa è successo?" insistetti, sentendomi ora terrorizzato e improvvisamente nauseato.
Fece un respiro profondo e si voltò verso di me con assoluta serietà.
—Lucío, c'è qualcosa qui che... sembra un precedente intervento chirurgico. Uno che, stando alla tua storia clinica, non hai mai subito. E l'intervento che vedo... non viene mai eseguito senza il consenso esplicito.
Mi vestii con mani tremanti. La carta sul lettino scricchiolava sotto i miei piedi come foglie secche. L'infermiera se ne andò in silenzio, lasciandoci soli nella stanza.
Álvaro mi offrì un posto davanti alla sua scrivania. Per qualche secondo, nessuno dei due parlò. Il silenzio era rotto solo dal rumore lontano dell'ascensore.
"Spiegamelo", dissi infine.
Girò lo schermo del computer verso di me. Le immagini dell'ecografia erano bloccate in diverse tonalità di grigio, con piccoli indicatori di misurazione.
"Ecco", sottolineò. "Questa struttura... sembra una legatura delle tube. Ma non del tipo convenzionale. Sembrano piccoli impianti che bloccano le tube di Falloppio. È una tecnica più recente. Si esegue in sala operatoria con..."
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
