Roy afferrò le banconote troppo in fretta, come se temesse che la decenza potesse riprendere coscienza e stringere il pugno.
«Congratulazioni», disse Roy, infilando la corda nella mano di Thomas. «Ora è un tuo problema.»
Le risate ripresero, ma sembravano più lontane.
Thomas prese delicatamente la corda e si avvicinò al puledro. L'animale tremava così forte da far vibrare la fune che li teneva uniti.
«Stai bene», disse Thomas, sebbene nulla nel puledro lasciasse intendere che lo fosse.
Roy sbuffò. "Chiamatelo come volete. Non vedrà gennaio."
Thomas lo guardò, non ad alta voce, non con rabbia, ma con qualcosa di piatto e freddo sotto la sua apparente quiete.
«Sì», disse. «Lo farà.»
Il sorriso di Roy si contrasse. Per la prima volta, l'uomo sembrava meno divertito che attento.
Quello sguardo rimase impresso nella mente di Thomas mentre cercava di convincere il puledro ad avvicinarsi al camion.
Ci volle del tempo. Il puledro quasi crollò due volte. Thomas salì lui stesso sul cassone del camion, stese una vecchia coperta da cavallo e guidò l'animale su un gradino alla volta, con molta attenzione. Senza strattoni. Senza urla. Senza forzare. Quando il puledro finalmente raggiunse il cassone, crollò di colpo, come se tutte le sue forze fossero state spese per obbedire a un atto di gentilezza abbastanza a lungo da poterlo raggiungere.
Thomas rimase lì per un attimo con una mano sul portellone posteriore, fissandolo dall'alto in basso.
Avrebbe dovuto essere preso dal panico.
Ciò che provò, invece, fu riconoscimento.
Non qualcosa di soprannaturale. Non il destino con un fulmine alle spalle. Solo la cupa, innegabile sensazione che qualcosa fosse entrato nella sua vita, qualcosa che gli sarebbe costato caro, ma che ne sarebbe comunque valsa la pena.
Mentre si allontanava dal luna park, controllava lo specchietto retrovisore ogni pochi secondi per assicurarsi che il puledro respirasse ancora.
Non sapeva ancora che Roy Gable lo aveva visto andarsene con l'espressione di un uomo improvvisamente incerto se avesse appena venduto spazzatura o seppellito delle prove.
Non sapeva neanche lui che un ragazzo che lo aspettava a casa avrebbe guardato quell'animale mezzo morto e avrebbe visto se stesso.
Quando Thomas svoltò dalla strada provinciale imboccando il sentiero accidentato che portava alla fattoria dei Carter, la luce stava rapidamente svanendo sulle colline del Wyoming. La sua casa si ergeva solitaria sotto il lungo cielo grigio, una modesta casa colonica con un portico inclinato e un fienile logoro che aveva visto tempi migliori. Una sola luce della cucina brillava nella finestra.
Sam era già fuori prima che il camion si fermasse.
Il ragazzo scese i gradini del portico con il cappotto sbottonato a metà, i capelli scompigliati dal vento. Aveva dodici anni, tutto gomiti e un'aria vigile, maturo in un modo che i bambini non dovrebbero essere.
«Che cos'è?» chiese.
Thomas abbassò il portellone posteriore.
Sam guardò dentro e si fermò.
I bambini che conoscono il dolore non hanno bisogno di presentazioni quando lo incontrano in un altro essere vivente.
Il puledro giaceva rannicchiato sulla coperta, i fianchi scossi da deboli respiri. Sotto la luce del portico, i tagli apparivano più orribili, la fame più oscena. Troppi danni per un corpo così giovane.
La voce di Sam si abbassò. "Chi gli ha fatto questo?"
Thomas appoggiò una mano sul cassone del camion. "Un uomo che ha dimenticato che aspetto abbia il dolore quando non è il suo."
Sam alzò lo sguardo. "L'hai comprato tu?"
Tommaso gli disse la verità: "Con l'inverno".
Sam rimase in silenzio per due battiti di cuore.
Poi annuì una volta. "Okay."
Nessuna accusa. Nessun panico. Tutto a posto.
Thomas quasi dovette distogliere lo sguardo.
Insieme riuscirono a portare il puledro nella stalla. Fu un lavoro goffo, ci volle più pazienza che forza. Thomas puntellò la parte anteriore, Sam cercò di stabilizzare quella posteriore come meglio poté. Il puledro provò una volta ad alzarsi da solo e per poco non cadde di lato.
Thomas lo afferrò. "Piano. Nessuno ti trascina qui."
Qualcosa è cambiato nell'animale, allora. Non ancora piena fiducia. Ma un allentamento. Una disponibilità a lasciarsi aiutare.
All'interno della stalla, Thomas aveva già ricoperto il box più lontano con uno spesso strato di paglia per l'inverno. Sistemarono lì il puledro, che si calò con cautela prima di cedere e accasciarsi definitivamente sulla lettiera.
Sam si inginocchiò fuori dal box. "Ora sei al sicuro", sussurrò.
Lo disse come una promessa, non come un'ipotesi.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
