Il cavallo girò la testa e premette il muso contro il petto di Thomas, non dolcemente, non affettuosamente, ma con fermezza, come per impartire un ordine.
Aspetto.
Thomas socchiuse gli occhi attraverso la coltre bianca e ventosa. All'inizio non vide altro che neve accumulata liscia come glassa sulla terra. Poi il vento cambiò direzione per un istante, giusto il tempo necessario.
La diga davanti a loro si incurvava verso l'interno.
Sotto di esso si aprì l'oscurità.
Non una strada. Non una pianura. Aria vuota.
Il burrone occidentale, nascosto sotto una perfetta coltre di neve.
Un altro passo e cavallo e cavaliere sarebbero precipitati attraverso la crosta terrestre, nello spazio nero sottostante.
Thomas sentì il freddo penetrare più in profondità rispetto alle semplici condizioni meteorologiche.
Fissò lo spazio vuoto, poi abbassò lo sguardo sul puledro sotto di lui.
“Lo sapevi.”
Storm sbuffò seccamente, quasi impaziente.
Prima che Thomas potesse dire un'altra parola, un movimento guizzò sulla cresta a sinistra. Ombre basse. Silenzio. Poi un'altra coppia. Poi un'altra ancora. Gli occhi si illuminarono di un pallore e svanirono.
Lupi.
La mano di Thomas strinse le redini.
Storm non si lanciò all'attacco. Si girò leggermente, inarcando il corpo sotto la gamba di Thomas, frapponendosi tra il cavaliere e le sagome nella tempesta. I suoi muscoli si contrassero sotto la sella. Le orecchie si abbassarono. Il respiro gli si fece affannoso e bianco.
L'ombra più vicina si avvicinò ulteriormente.
E fu in quel momento che Thomas Carter comprese, con una strana e fredda certezza, che non si trattava più della storia di un puledro morente che in qualche modo era sopravvissuto.
Questa era la storia del perché qualcuno si era impegnato così tanto per assicurarsi che non accadesse.
Tre settimane prima, il cielo sopra il parco fieristico della contea di Carbon era asciutto e incolore, quel tipo di cielo di fine autunno del Wyoming che sembrava generoso finché non ci si fermava abbastanza a lungo da sentire il freddo nei denti.
Thomas Carter stava tornando a casa.
Aveva una mano sulla portiera del suo pick-up Ford ammaccato e l'altra nella tasca del cappotto, a toccare la sottile busta che conteneva i soldi destinati a lui e a Sam per superare la prima metà dell'inverno. Soldi per il mangime. Soldi per il cherosene. Soldi per gli stivali di Sam. Soldi senza margine di errore.
L'asta del bestiame stava per concludersi. Uomini con giacche di jeans si dirigevano verso i loro camion. La voce dell'annunciatore era diventata roca. Da qualche parte dietro i recinti, qualcuno rideva forte e sguaiatamente per qualcosa di cattivo.
Poi Thomas udì un suono che lo fece voltare.
Non era esattamente un nitrito. Assomigliava più al rumore grezzo e prolungato di un animale il cui corpo aveva deciso di non voler più far parte di ciò che gli stava accadendo.
Dietro i recinti principali, Roy Gable stava trascinando una corda.
All'estremità di quella corda c'era un puledro talmente malconcio che il primo pensiero di Thomas fu che fosse già morto in piedi.
Il piccolo cavallo inciampò, le ginocchia che tremavano violentemente. Le costole si intravedevano sotto il manto sporco e opaco. Su un fianco c'era del sangue secco, una brutta cicatrice rotonda in alto sulla spalla e un'esausta magrezza che non era dovuta a una sola brutta settimana. Era incuria con una lunga storia alle spalle. Era sofferenza che aveva imparato a memoria i ritmi.
Roy tirò di nuovo la corda.
“Muoviti, inutile!”
Un paio di uomini lì vicino si voltarono a guardare. Uno di loro sbuffò. "Tom, non dirmi che stai puntando gli occhi su quella."
Un altro sputo nella polvere. "Quel puledro non è bestiame. È un rimborso in agguato."
Un terzo uomo rise. "Roy, dovresti pagare qualcuno per portarlo via."
Le risate si diffusero in quel modo pigro e contagioso in cui spesso accade la crudeltà quando nessuno nel gruppo ha il carattere sufficiente per fermarla.
Tommaso non rise.
Continuava a fissare il puledro.
Poi l'animale alzò la testa.
Il volto era tutto ossa e sporcizia, ma gli occhi erano aperti. Non selvaggi. Non vuoti. Non imploranti.
Costante.
Quello fu ciò che colpì Thomas più duramente. Calma.
La memoria non chiedeva il permesso prima di entrare in lui. Non lo faceva mai. Semplicemente varcava la soglia e riorganizzava i mobili.
Ventidue anni sono svaniti.
Vide un altro cavallo, robusto e sauro, con una stella bianca sulla fronte e la stessa inquietante calma nello sguardo. Vide la polvere estiva, le vecchie recinzioni da rodeo, il suo io più giovane che rideva con le redini in mano. Vide l'inverno in cui aveva venduto quel cavallo per pagare i debiti che non era riuscito a saldare dopo che la moglie si era ammalata. Si vide dire all'acquirente che era solo un animale, quando sapeva benissimo che non lo era.
L'incantesimo si ruppe quando Roy colpì il puledro sul posteriore con l'estremità libera della corda.
Il suono non era forte.
Ciò ha peggiorato ulteriormente la situazione.
Thomas chiuse lo sportello del suo camion. Lo schianto ruppe il brusio della fiera. Tutti si voltarono.
Roy si voltò, con un'espressione di fastidio già dipinta sul volto, prima di trasformarla in un sorriso. "Ti serve qualcosa, Tom?"
Thomas gli si avvicinò. "Che cosa gli è successo?"
Roy fece una breve, sgradevole risata. "La vita."
Da vicino, il danno appariva ancora più intenzionale. La cicatrice sulla spalla era troppo netta. Più in basso, sotto la terra, Thomas notò una zona in cui i peli erano stati tagliati a filo della pelle, non strappati, non strofinati via.
Qualcosa era stato rimosso.
Un'etichetta. Parte di un segno. Forse un marchio a fuoco asportato prima della guarigione.
Roy si spostò quel tanto che bastava per ostruire la visuale a Thomas. "Non vale la pena ispezionarlo."
Il puledro ondeggiò.
Senza pensarci, Thomas alzò la mano verso il suo viso. Si aspettava un sussulto. Un ritrarsi. L'istintivo atteggiamento di paura di qualsiasi essere vivente che avesse imparato che le mani significavano dolore.
Invece, il puledro si sporse in avanti e premette il centro della fronte contro il palmo di Thomas.
Solo per un secondo.
Fiducia, offerta dalle rovine.
Tutto ciò che circondava Thomas sembrava svanire ai margini. L'odore di gasolio. Il rumore dell'asta. Il sorrisetto di Roy Gable. Tutto quanto.
Deglutì una volta.
Roy notò l'espressione sul suo viso e sorrise ancora di più. "Non dirmi che all'improvviso sei diventato sentimentale."
Thomas abbassò lentamente la mano. "Quanto?"
Uno degli uomini dietro a Roy scoppiò a ridere. "Dici sul serio?"
Lo sguardo di Roy si fece più acuto. L'avidità vi si insinuò come una luce che si accende in una stanza sporca. "Per questo sacco di ossa?"
Thomas non disse nulla.
Roy lanciò un'occhiata agli stivali di Thomas, al suo vecchio cappotto, al suo camion, alle rughe di stanchezza sul suo viso. Aveva l'aria di un uomo che sta mentalmente elencando le debolezze di un'altra persona. "Che cosa hai?"
Thomas estrasse la busta dalla tasca.
Il foglio gli sembrava più leggero tra le mani di quanto non lo fosse mai stato al tavolo della cucina.
"Tutto quanto?" chiese Roy.
Tommaso non rispose.
Un uomo lì vicino borbottò: "L'inverno è tra due settimane, Tom."
Thomas lo sapeva. Sapeva esattamente quanto costasse l'inverno. Sapeva come la fame trasformasse una dispensa in una confessione. Sapeva che Sam aveva bisogno di stivali. Sapeva che il cherosene non compariva perché qualcuno voleva essere misericordioso. Sapeva che comprare quell'animale non era un gesto nobile in alcun senso pratico. Era sconsiderato, costoso e forse semplicemente sciocco.
Ma sapeva anche cosa significasse guardare la sofferenza e voltarsi dall'altra parte perché i numeri suggerivano di farlo.
Aprì la busta.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
